咖啡机终于到货了，小茹说这是组成她的家的最后一块拼图。
毕业后来到上海的第二年，她终于在平台大促时下单了一台很有性价比的咖啡机。“我很喜欢意式半自动的那种仪式感。”这种仪式感其实来源于她大学时在学校咖啡厅里的兼职经历。
“又差两百……”为了叠加各种满减券，她选择凑单买个便宜的手摇磨豆机。一方面手磨可以用来做手冲，另一方面她深知好的磨豆机价格堪比咖啡机。噢对了，她还在订单页面的「顺手买一件」里拼到了迷了很久的香水小样。
踢开房间里随处散落的快递包装，她不断地调整手磨的刻度与咖啡机的参数，保证她的无底手柄能够完美呈现出连续的萃取液柱。确定好各种参数之后，她打开手机开始录像，这是她“精致打工人 VLOG ”的完美开头。
但这拼图拼上了之后，似乎没有显示它该有的魔力。
image：IG@madspatial
“我们用的是同一款香水诶！”
两个星期后，我和朋友来到上海见小茹，朋友一下子就闻出了这款香水。
“这个香水后调确实不错，就是留香时间太短了。”
“不会啊，我用的时候能持续半天多，或许因为你的是小样？”
我发现小茹的咖啡机是收在玻璃柜子里的。她们俩还在分享宝贝订单讨论香水，只是小茹瞪大了眼睛念出一行小字：“商品为自主品牌复刻香水，不具备品牌意义？？？”
接下来的半个小时，我们尴尬地坐在她刚搬不久的新公寓里，看着这两块“拼图”——因为便宜而冲动消费的落灰咖啡机，还有顺手买一件的韭菜香水。
“要不是凑满减！我！”
精致打工人 VLOG 最终未能更新下去。开机预热、调试、磨豆、出品、再到洗机，一连串的流程对于赶早高峰的她来说，这种仪式感始终抵不过瑞幸的九块九。至于「顺手买一件」的香水小样 ，就像它的属性“公益宝贝”一样，“就当做公益了”，小茹这么安慰自己。
image：IG@artapartment__
是的，那个充满消费的十一月又要到了。今年我的问题是：在追求“平替”，追求“满减”的过程中，我们无意之间交出了什么，去换来这份所谓的“性价比”呢？
这是我从小茹家回来之后突然想到的问题，所以有了这篇文章。
被消费降级的除了 Bella 以外，还有她的精神伴侣萨摩耶“雪球”。
面对雪球一次洗护就要上百块的成本，Bella 选择研究起“贫民洗狗法”。根据小红书集美集帅们总结出的居家洗狗平替用品，她发现自己仅需购置一个小型儿童蚊帐就可以，剩下的就是升级家里的吹风机了。毕竟现在这台，连吹自己都吃力。
“D 牌太贵、L 牌不错但也算贵价平替、S 牌转速不太够、Z 牌风力有点散...”Bella 一手翻着网上的吹风机测评，一手记录优缺点。
image：IG@istishev
“我们家这款 D 牌平替啊在华强北可算是顶尖了，可不是那些几十块钱的套壳机能比的，在之前我们直播间就以 349 的价格卖出上千套了，大家都可以去链接里查到销量评价的哦。”
“今天大促啊为了吸引新顾客的加入，我特地向老板申请了 50 套的库存以 188 的福利价释放，屏幕前的宝宝们待会可要抓住机会啊！”
“188”这个数字和主播嘶哑的倒计时令略带困意的 Bella 精神起来。
“得亏平时打游戏手速练到了，之前看测评说一个好的电机成本就两百左右，平时三百多都能卖上千单...到了就拿雪球实验一下！”Bella 发了好长的语音和我分享。
洗碗手套、洗车抹布、儿童蚊帐、华强北 D 牌平替，还有不知道即将会发生什么的雪球。
image：IG@bbdog_bogi
听说实验开始三分钟后就宣告结束了。华强北过热罢工了。Bella 勉强应对，因为这和她以往买几十块的吹风机一样，能做的只有等电机冷却。但她那时还未发现，销量上千的 349 链接，前身是商家拿 79 元的链接移花接木改过来的。
湿水后的雪球显得比正常小了一半，低头看着 Bella，感觉有点委屈。
Bella 最后决定，为了雪球，还是得去线下好好试一试机器。
在路上，她对开着玩笑对我说：“每个自以为看穿消费陷阱的年轻人，都企图在华强北全身而退。”
image：IG@karlgudm
在网上看到一张信息量巨大的图，大家可以点开看看。
image：知乎
阿平看完知乎「消费主义逆行者」小组这则热门帖后突发奇想：那按照这种思路的话，以前登山的人没有冲锋衣不就是穿雨衣吗？雨衣才多少钱一件……
就在我还没反应过来的时候，阿平的女友小 Q 在一旁拧开一瓶娃哈哈准备练习“厚敷”。自从迷上了娃哈哈护肤法之后，一块钱一瓶的娃哈哈已经成为她一两千块的神仙水平替了。
“我可没瞎说哈，科研人员都用娃哈哈纯净水做实验用去了，面膜说到底不也就是让脸喝饱水吗？”
“娃哈哈嘛，管够！”
于是，二人的国庆云南高原徒步之旅也是“降维打击法”的求证之路。阿平根据户外大牛提供的“洋葱式穿搭”思路，将最外防护层换成了雨披。Q 则将希望寄托于当地小卖部的娃哈哈身上。
image：IG@carryminiature
“人体皮肤自带一层屏障，绝不可能让水分子渗透进真皮层之中。”护士站的护士对他们讲，“长期来看它或许是有用的，不过你男朋友发烧要多喝水倒是真的。”
“说了你吧，老老实实买个冲锋衣不好，这一冷一热闷着不透气，想不感冒才怪叻，本身高反身体就弱。”
回来之后听着他们两人旅行的复盘，看着桌上人手一瓶的娃哈哈，我笑着问：
“要不你们再细说说，我最近有一篇选题需要你们帮忙！”
“据数据统计，今年高考报考趋势出现反转，一些原本大热的金融类专业遇冷，反而警校和师范类等‘毕业即就业’的专业暴涨。”
这是上次阿斌发的朋友圈，他应该有一年没发朋友圈了：放弃钢铁森林的金融梦，转而投入“带编入学”的性价比决策，又何尝不是人生的一种平替呢？
配图是上面这条新闻。
曾经阿斌也有过大厂实习的经历，他的 Leader 并没有像网上流传的那样不断安排 Dirty Work，相反会告诉他如何从整个一级部门增长和贡献的角度来拓展视野，尽管阿斌还是绕不开那个经典问题：部门真的有 HC（招聘人头数的意思）吗？
image：IG@atranphoto
大厂暴雷的前夕，阿斌转身投入到一家大厂平替之中，虽然拥有更多发言权与接触核心业务的机会，但小厂的“小”也注定任务的隐形叠加，同时要求阿斌做个“职场多面手”。最重要的是，他厌倦了小公司里所谓的“扁平化”。他说，意思就是，你和很多个岗位都要打好交道。
“我开始怀念大厂的螺丝钉生活了。”
他在工作日的一个深夜发给我。
有些工作上的烦恼，并不会因为换一家公司就得到解决。所谓大厂与大厂平替，只不过是从一个围城到了另一个围城之中。
image：IG@jilson.tiu
号称史上最长周期的“双十一”已经开始了。“买缩力”主导的今年让我们在满减凑单环节显得小心翼翼。商家绞尽脑汁地想如何说服消费者买单，更多的消费陷阱、营销话术层出不穷。
与此同时，价格便宜、质量“相差无几”的“平替”成为凑单过程中的主角。不仅仅在购物上，这个词也充斥着生活中的方方面面。
用白牌替代大牌、用“公园二十分钟”替代出游、用稳定而静止的生活替代充满未知的人生旷野，我们都在不断地计算投入与产出之间的性价比，然后心里暗暗自问：值不值？
image：IG@itsnedkelly
组成商品价格的两部分中，一个是商品本身的价值，可以量化，第二是商品使用感受。“平替”只是做到了前面的这一部分。而缺失的后半部分，恰恰是消费的最终目的——带来幸福感。
我们需要平替，这是绝对是事实，不过我们总是忽略另一个事实：
“平替”中的关键词是“替”，替代品永远无法给予原来你能获得的幸福感，反而需要不断地心理暗示：它们是相同的。
image：IG@films__about__ghosts
但真的是相同的吗？