1957年，贵州省务川县濯（zhuó）水镇，供销社的会计刘正刚顺口说了“不翼而飞”这个成语，正是因为这个不起眼的成语，让他暴露了自己的身份——周总理指定要犯，中统的高级特务，郑蕴侠。
曾经为了报效祖国，他弃法从军，考入黄埔军校，周恩来是他的老师。他也曾为了保家卫国，浴血沙场，在台儿庄战役中拼死护送伤员。
但他也是指挥“沧白堂事件”和“较场口血案”的刽子手；他迷信铁血统治，组建冲锋队式的亡命徒集团，殴打郭沫若、沈钧儒，恐吓暗杀恩师周恩来......
作为第四期黄埔军校的学生，郑蕴侠的优秀显而易见，彼时血气方刚的郑蕴侠，想要大展宏图，于是他果断进了中统，成为陈氏门徒。然而，令他万万没想到的是，做中统门徒就必须放弃正途！
从此，郑蕴侠踏上了贼船，逐渐丢失了自己的信仰！
他是江西省临川人，从小在四川重庆长大，他的祖父郑重光曾任黄平县知县。他的父亲也曾投身革命之中并受到孙中山的重用，清廷被推翻后，他被调到孙中山的大元帅府任负责安保。
父亲常年在外东奔西走忙于革命，根本就没有时间和机会来教育他。不过郑蕴侠的母亲出身名门，经常会给他讲一些民族英雄的故事。耳濡目染之下，郑蕴侠从小便想当一个民族英雄，保家卫国。但后来，他却走上了末路...
1949年11月，重庆解放前夕，蒋介石实施了焦土政策。此时的郑蕴侠正在焚毁着自己掌握的机密文件。这时，他的副官提醒他飞往台湾的飞机就快赶不上了，但是郑蕴侠还在犹豫，因为机票只有一张，如果自己选择逃走，那么就注定自己要抛妻弃子，如果不走，以自己的身份，必然会挨上一个枪子儿，从此世间再无郑蕴侠这个人。思考再三，他还是决定要走，而自己的妻儿老小，全部托付给了其他亲戚。
在他烧毁所有机要文件后，立刻准备撤出重庆，但是汽车半路抛锚，他只能走到机场，但是当他到了重庆机场时，发现机场已经被炸毁。郑蕴侠无奈只能赶到成都，去乘坐最后一班飞机飞往台湾。等到郑蕴侠赶到成都时，成都已经解放。自己飞往台湾的美梦成功破碎了。
郑蕴侠当时能够逃亡的只有三处地点，一是台湾，但已经过不去了，其二就是尚未解放的海南岛，最后则是国民党残存势力活跃的的滇缅金三角地区。海南距离太远，四川离金三角比较近，郑蕴侠也曾在中国远征军中任职，对于滇缅地区也算熟悉，因此，郑蕴侠决定前去金三角地区，投奔国民党的第八军残部。
但是当他去安乐寺金银市场倒换银元的时候，被管控金银市场的解放军抓到了。他被带到看守所关押了8天，审讯时，他说自己做生意需要钱，所以才出现在了这里。在审查无异后，郑蕴侠被释放了。就在他刚被释放后，重庆方面的追捕特务的人员就带着照片来指认了。郑蕴侠侥幸逃过一劫！
当郑蕴侠提心吊胆地走到赤水河时，发现赤水河边有很多的岗哨。于是，他又重新返回重庆。
在返回的路上，轰轰烈烈的“镇压反革命运动”开始了。这次运动的目的就是肃清像郑蕴侠这样潜伏在大陆的特务。郑蕴侠对此十分胆寒，于是他找到了一个小客栈躲了起来。
同屋有一个贩卖药材的“王老板”，有一次他半夜醒来，看到”王老板“正在正用肥皂刻的假印章向纸上猛盖。郑蕴侠连忙咋呼道：“你是干非法买卖的，看我不到政府举报你。”对方淡淡地回：“你别装病猫了，我还看不出你是只大老虎么，咱们一样，都是国字号的人，改朝换代了，没有这玩意儿，如果碰到解放军检查，你就得翻船”!
原来这个“王老板”曾是国民党军队的连长，因为部队被打散了，不得不伪装成药材老板，为了应付盘查，他还用肥皂刻公章，盖在介绍信上。
尽管是自己人，但郑蕴侠也不敢暴露真实身份，随便想了个借口糊弄了过去。对方临走前，将做好的两张假证件递过来说道：“同是天涯沦落人，兄弟，给你两张护身符。”
而这两张护身符，在他逃到涪陵县的时候就发挥了作用。当时夜间有解放军敲门盘查。郑蕴侠心虚地将“王老板”制作的证明递了过去，没曾想居然真的混了过去。
随后郑蕴侠靠着假证件，一路都没有被人发现异常，还在乌江和长江汇合处凉塘乡的私家小厂谋了份工作。直到有一天厂长召开控诉大会点人时，他习惯性地起立、立正、喊了句“有”。厂长皱了皱眉，这可不像是工人，倒像是当过兵的，郑蕴侠心中有鬼，害怕自己身份暴露，于是他深夜就逃走了。
当他逃到贵州濯水时，发现这里是个不足2000人口的偏僻小镇，镇上只有一条丁字石板街，交通比较闭塞，人们祖祖辈辈都没怎么出去过，放在现在，没有人回想到这里来，但是在郑蕴侠看来，这里简直就是一个自己理想中的庇护所。
郑蕴侠立刻以寻找“表姐”无果的名义来到小镇里。郑蕴侠来到这里后，日子久了和大伙也混熟了。在他的伪装下，大家都十分心疼这位外来人员，更是有人让他直接住到了自己的院子里。当全国开始土改后，大家都来为他作证表态，他被评为贫农。
郑蕴侠头脑灵活，在当地当起了卖货郎，靠卖杂货维持生活，为了避免身份被人怀疑，在1952年，已经45岁的他迎娶了绍春华。郑蕴侠对于成家并非多么渴望，成家也只是为了掩人耳目。他知道自己一个单身汉在这里太不合群了。
在成家之后，郑蕴侠的心也踏实了不少。
他工作起来格外积极，无论刮风下雨他都在外面挑货卖货。或许这也是他逃避过去的方法。
1956年，镇上搞公私合营改造。村里人都介绍他去县城学习会计，回来好去当一个会计，不用再这么辛苦了。郑蕴侠心中害怕，但天天风里来雨里去，他的身体确实吃不消了，于是便硬着头皮过去了。
学习期间，他声称自己大字不识几个，是个文盲。到了县里学习时，他假装什么都不会，老师教了很多遍，他还是说自己不会。
当他从县里学完结束后，被调往供销社担任会计工作。或许是生活过于平静了，他自己也觉得自己就叫刘正刚，是个会计。
有一天，郑蕴侠登记万入库数据后，却找不到钢笔帽了。他念叨了一句“怎么就不翼而飞了啊。”工友听见后说：“你一个文盲，还会咬文嚼字啊。”郑蕴侠突然惊醒，大感不妙，预知到自己就要暴露了。
第二天他就接到公安局的传讯。郑蕴侠心惊胆颤地来到公安局，审讯期间，郑蕴侠仍然没有主动交代自己的罪行。
在中统任职的多年里，他早就受到了许多特务训练，不会轻易就将自己交代出去的。
当警察拿出一张多年前他在办公室烧毁机密文件时被偷拍的照片时。他表现得很平静，暴露是早晚问题，他早就料到有这么一天了，这么多年的东躲西藏，他确实躲累了。
1958年5月20日，郑蕴侠被捕。被捕后郑蕴侠说：“8年了，这一天总算是来了，这8年来，没有一天不胆颤心惊，我知道像我这种罪大恶极的人，必定接受人民的审判，没有好结果。”
他被关进重庆第二看守所，编号1269。曾经这里被叫做重庆模范监狱，专门关押共产党人，曾经他也在这里做过验收刑具的点验官。
几十年的兜兜转转，他又回到了这里，不过这次，他已沦为阶下囚。天道好轮回，苍天饶过谁，自己的青春源于这里，自己的生命也将葬送在这里。他相信自己这样的罪人，必定会迎来一颗枪子儿。
但是让他意外的是，自己没有被执行死刑，而是被判处十五年的有期徒刑。
后来郑蕴侠回忆这件事，曾经说道：“本来按照我的罪行，一颗子弹是跑不了的。但是后来中央出了惩治反革命的新规定，这才留了我一命。所以啊，不是我的命大，是党的政策好，党让我再生了啊！”
出狱以后，郑蕴侠当过小学老师，后来被安排到政协工作，写了大量历史材料。他还以自己在中统的经历，写了一本自述，文中如实反映了中统对人民犯下的罪恶。借此来对自己早年的行为进行忏悔。
离世前他曾说道：我1907年生，如今102岁，可说世间花的、麻的、黑的、红的……啥子东西没经历过？抗战胜利了，可台湾还没统一啊……我百岁之人，虽精力不济，却也有‘老骥伏枥、志在千里’之志，我愿为中国两岸统一尽把力气。”
郑蕴侠的一生可以概括为，由人成鬼，由鬼成人。他本应该成为像岳飞那样的民族英雄，却阴差阳错地投入陈果夫门下，成为了躲在阴暗角落里的恶鬼，直到刑满释放，这位年近古稀的老人，才重获新生！