鲁迅原配朱安
我叫朱安，是鲁迅的原配夫人，是鲁迅口中的“母亲的礼物”，也是人们口中的“鲁迅遗物中”被人遗忘的遗物。我21岁时我和鲁迅定亲，等鲁迅留学日本七年，29岁才成亲，我结婚后因为小脚又不识字，被丈夫冷落，一生独守空房，无儿无女孤独终老。
我家也曾是大户人家，祖父做过知府，太平天国后，和很多大家族一样我家境况大不如以前，但还算富裕，我的父亲在官府做幕僚，也经商。我家只有我和我弟弟两个孩子，父亲很宠爱我，对我的婚事精心挑选，便将我的婚事渐渐地拖延下来。我成了二十岁的老姑娘，那时女孩子年纪大了，只能做填房，想要做元配是无人问津的。眼看我已经20岁了婚事还没定下来，便经我本家一个姑太太来作媒，许配给周家的大先生做媳妇，就是后来的鲁迅了。
周家说来与我家门当户对，祖父也是做过大官的，因为吃了官司家道便败落了，他的寡母带着四个儿子，他是长子了比我小三岁。我的父母自然是同意的，父母之命媒妁之言，男女双方是长辈做主，我们的亲事就定下来了。原本计划第二年举行婚礼，大先生考上了官费去了日本留学，直到七年后才成亲。
青年鲁迅，去日本留学时剪了辫子
大先生在日本曾写信回来说要悔婚，周、朱两家都是大族，悔婚对两家名誉有损，自然是不可以的，况且我已经是老大姑娘了，退婚的话再议婚事就难上加难了，大先生见退婚不成，便要求我识字，还要放足。那时都以三寸金莲是女性为美，我从五、六岁起父母就给裹足，以便将来嫁个好人家。万万没想到，周家却要天足。
鲁迅母亲
我虽然不识字，但从小就能背诵《女儿经》，那时我的父亲刚刚去世，我的婚事不能节外生枝，就回复说我会学习认字，也放了天足。我们都以为盲婚哑嫁等进了洞房，也就是生米做成熟饭了，就算是不识字的小脚女人，也不照样生儿育女传宗接代？
鲁迅绍兴祖屋的卧室
但不料这不起意的一件小事，却为我婚后生活埋下了不幸福的伏笔。大先生在日本留学六年，婚礼一直没有举办，我已经二十六七岁的老大姑娘还一直呆在娘家，我们听到从日本回来的人，说鲁迅已经和日本女人结婚了，还亲眼看见他带着儿子在散步。这一传闻非同小可，那个时候，很多年轻人在外面娶女人是常有的事，婚事再不能等下去了，在几次催促下，婆婆终于打了电报给大先生，骗他说自己病了，大先生果然回来了。这样我等了七年终于成了亲 ，那年我二十九岁。
鲁迅绍兴祖屋一角
成亲那天是六月初六，原本是个好日子，六六大顺嘛。那天却发生了几件不吉的征兆，以后的日子果然过得非常不顺。结婚那天，花轿进门，掀开轿帘，我的鞋子太大，人还没站起来，鞋子却先掉了出来。我们拜了堂，上到二楼新房里时，大先生在被宾客踏落了一只新鞋。当时就有些老人说这是不祥之兆。当天晚上，大先生看到我的小脚便不悦 ，又得知我是不认识字，便沉默地走开了，在婆婆的房间里歇息。我的婆婆倒是一双天足，还能看书读报，婆婆说当初周家是受骗上当了，能难怪大先生不高兴了。
鲁迅绍兴祖屋台门
我那时想着，日久天长，我对大先生好，也就可以让他对我好呢。但婚后连续几天他一直住在婆婆房间里，第四天他就带着二叔子一起去了日本，三年之后他才回来，虽然在家里呆了一个月也是另住一个房间的，后来他去了杭州和绍兴教书都是住在学校的。家里有婆婆，还有太婆婆要侍候，家里没小孩子总是冷清的，我的弟弟娶了妻没有生育子女，后来他赚了钱又纳了小妾生了四子一女，我自己没有孩子，便时常回家看望母亲和我的侄儿。我回娘家的次数越来越多。婆婆有时会说我为什么不生个小孩，我也想要生个儿子呀，但大先生不和我在一处，我也没有办法，大先生一日的越来越忙，很少回家。眼看着我的年纪快四十岁了，看来生小孩是无望了。有一次是婆婆寿日，我当着在座的亲朋好友的面，哭诉大先生不亲爱我，嫁入周家这么多年，自己嫁过这十多年精心侍候婆婆，却没有生下一儿半女，大先生只是听着沉默不言语。
鲁迅曾读书的地方三味书屋
后来周家卖了老宅，随大先生到北京生活，大先生在北京买了一个大院子，一家人还是住在一起。大先生问我愿不愿意回娘家住，如果我愿意他会一直寄钱供养我。我自然是不同意的，我是明媒正娶的周家媳妇，生是周家的人，死是周家的鬼，大先生去哪里我自然要去哪里的。周家老宅卖掉了，我跟着大先生和婆婆一家人来到了北京，离开了绍兴，北京很远，先是坐船又是坐火车，四五天才到北京。从没出过远门的我要离开家乡了，我的母亲已经六十多岁了，临行前我和母亲、弟弟一家人拍了一张合影，我一直留在身边。这次离别却是我和母亲的永别，以后母亲去世，我也没能回来。
朱安去北京前，和娘家人的合影，左一为朱安，左二是朱安母亲，此后朱安再也没回过故乡。
到了北京最先住在八道湾的三进的四合院里，有大大小小二十几间房，还有宽敞的院子，大先生说院子够大，小孩子才够玩。我那年已经40岁了，生子的希望渺茫了，但大先生的两个弟弟结婚生了孩子，大先生尤其爱他的侄子，视同己出，大先生原本希望三兄弟永不分家一家子统统住一起。
鲁迅到北京买的第一座四合院八道湾
但好景不长，大先生和弟弟二先生不知为何产生嫌隙，一日突然说要搬到别处居住，大先生问我的打算，是留在这里还是回绍兴娘家住。我想我自然是愿意跟着丈夫走的，自然没有嫂子跟着小叔子生活的道理，况且两个叔子，二先生三先生都娶的日本媳妇，她们讲的日语我是听不懂的。大先生要搬走，婆婆迟早也会搬走的，我一个人留着这儿跟小叔子一家过，算什么呢。绍兴娘家我也是不回去的，我弟弟因为纳了二个小妾，家里人口多家境就越来越差，也将祖屋卖了租房子住。这样我跟着大先生搬到砖塔胡同，那里地方小只有三间北屋，大先生住一间，我住一间，中间那间做客厅，婆婆还没有搬来同住，后来又搬到西三条胡同。
北京西三条鲁迅四合院故居从1923年开始一直到1946年朱安去世
搬到砖塔胡同不久，大先生就病了，病得很厉害，不能吃饭，只能喝粥，粥要细细地熬，我要先把米泡软弄碎，慢慢地熬成粥糊，再配上大先生平时喜欢吃的熟火腿、肉松和糟鸡，大先生胃口开了慢慢地病就好了。大先生照旧的忙，话照旧的少，他的书桌在我的卧室，白天他就在桌子上写作，我就就打理家务，大先生把柳条箱盖子放在我卧室里，有要洗的衣服他扔在盖里，箱底却在他自己卧室的床底下，我把洗好的衣服收在他床底下的箱底里，和大先生虽然住在同一屋檐下，却过各过各的，以前住在八道湾一大家子，倒没觉得什么，现在只剩下我和大先生两个人，名义上是夫妻却一天很少说话，我和大先生仍各住一屋，倒引起不少人的好奇心。
大先生对我一天说不上三句话，但他每日一回来必先到婆婆房里，谈一会儿话，有婆婆同桌吃饭我们三人才吃得热热闹闹，婆婆有时不在这边吃饭时，大先生在饭桌上便不讲话的，我如果问菜的咸淡他只是点头。我们两人各自静默地吃着饭。大先生去上班后院里更加死寂，虽然家里顾有两个老妈子，一个买菜、洒扫洗衣，一个照顾婆婆，烧饭做菜的还是我来做，因为婆婆和大先生习惯吃家乡绍兴菜。
大先生在教育部任职，还在学校教书，结识的朋友多，时不时有人来拜访，有些是绍兴同乡，也有大先生的朋友，还有大先生的的学生，他们都是一群二十出头的青年人，女孩子都不裹脚，有文化有知识见过世面。其中也有许广平也常来，后来成了家中常客，，许广平有一段时间还住在家里，我曾看到大先生微笑着给许广平剪头发，原来先生也有不冷峻的一面，也会笑的。
大先生突然一日被通缉，躲了出去十多天，后来丢了官职，便往南方去了，我仍旧和婆婆在西三条胡同，每月大先生会汇钱200多元钱回来，以供我和婆婆的生活花费和雇佣用。
鲁迅和许广平在上海同居，生子海婴，这是他们的合影
大先生去了南方后不久，二先生的太太悄悄告诉我，说大先生与一个女人同居了，我便对婆婆说，我晚上做了一个梦，梦见大先生带了一个孩子回来，婆婆却不以为然，大先生从南方归来，婆婆一见到他便急问，为何不带那同居的女人回来，大先生说已经有孕在身，不宜长途劳累，婆婆听了很高兴，说我想也应该有了，因为这屋子里早应该有小孩子走来走去了。唉，要说我心里不难过是假的，我能做什么呢？过去大先生和我不好，我想好好服侍了，一切顺着他，将来总会好的，我好比是一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的，可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待大先生再好，也是无用了。看来我这一辈子只好服侍婆婆，万一婆婆归了西，以大先生一向的为人看，我以后的生活他会管的。
晚年的海婴，是鲁迅和许广平之子
等到海婴出生，婆婆十分高兴，我也是高兴了，我也想通了，大先生已经五十岁的人了，我也五十多岁，原以为这此生此世是没有儿子了，大先生要绝后了，现在有了海婴，他是大先生的儿子，我是明媒正娶回来周大太太，大先生的儿子自然也是我的儿子，死后有孩子烧纸送衣，也不会成为孤魂野鬼了。
鲁迅纪念馆的雕塑
大先生一个人供养着北京的家和上海的家，又添了一个孩子，开支大了，原先每月供给北京200元，在海婴出生后，便改成每个月150元了，我和婆婆两人，加上两个老妈子，省吃俭用生活还算是可以的。我原想着我一心一意服侍了婆婆归西了后，以大先生一向的为人，我以后的生活他定是会管的，不料他却先去了。婆婆听到噩耗起初一脸平静，倒底是白发人送黑发人心里悲痛到几乎晕阙。
鲁迅去世后有何香凝，蔡元培 等扶灵
婆婆已经八十多岁高龄体弱，我也是小足想南下上海为大先生办丧礼自是不能了，便在大先生的书房设了灵堂，大先生很受人尊敬的，有许多的人来悼唁，大先生在上海的葬礼也很隆重，后来葬在上海。大先生死后不久，我曾托人写信给许广平，希望她带着海婴我们一家人一起到北京生活，自然她是不愿意的。
大先生的生前好友来劝说婆婆将大先生的所有版权授权给许广平，许广平也有寄来版费，加上之前我们积攒下的积蓄，我和婆婆生活尚且过得去。到了1937年北京沦陷，北京物价上涨数倍，米比平时贵了十倍，许广平寄来的50元版税也是杯水车薪，我们的积蓄日渐用尽，幸得大先生的一些朋友极为关心我们，二先生也开始供养婆婆每月五十元，省吃俭用日子还可以过去，有时没有钱，我也顾不得自己一双小脚 到处奔波筹钱。后来二先生投靠了日本人，婆婆在忧患中去世了。
鲁迅北京的家在客厅里设灵，墙上是一幅鲁迅的速画像
婆婆葬了之后，西三条四合院只剩下我一人孤苦伶仃，虽然婆婆临终前留下遗嘱要二先生每月出100元供养我，我却是不情愿的，以前大先生在时，供养婆婆一直由大先生负责供养，没有要过二先生一分钱，现在我这个寡嫂倒要他供养了。但是我是没有其他来源的快六十岁的老人，为了活下去也是没有办法的，物价上涨得厉害，二先生给的这笔钱也难以维持最基本的生活，二先生于是就建议我将大先生的藏书卖了。
1944年8月25日在报纸上刊登了出售大先生藏书的消息，一时引起轰动，有很多记者来到西三条，我说 “你们总说鲁迅的遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅的遗物呀，你们也得保存一下我呀”。，藏书自然没有卖出我原也不是愿意卖掉大先生的藏书，大先生留给我的，也就只有这些藏书了。我没有子女，卖掉大先生的藏书，我还有什么念想呢。我的境况引起许多人的关注，也得到大先生生前的一些朋友的帮助，许广平也委托朋友送来了钱，并许诺会一直供养我，1945年日本投降之后，二先生以汉奸罪被抓起来，我的生活来源主要靠许广平寄来的钱，还有大先生之前的朋友们接济。
上海鲁迅墓
1946年冬天，许广平来到北京家里，我们终于再见了面，她在家里呆了两星期，她整理了大先生的藏书，然后回上海去了，不久我也病了，我知道我时日不多了，便托人写信，把身后事向许广平做了交代，并希望死后葬在大先生身边，虽然我有两个侄子，但我希望周家的人许广平、三先生和海婴出面料理后事。
鲁迅母亲去世后，只剩下朱安一人，这是晚年的朱安
1947年6月29日，朱安走完了她的人生之路，享年69岁，自然她没有葬在上海鲁迅的身边，而是葬在北京保福寺周家一块墓地里，文革期间，又因周作人曾依附日本人被当作汉奸全部财产被没收，保福寺也被破坏，朱安的坟地也毁坏没了踪影。这个女人静默地一生，如烛光一样在古老的屋里燃烧着自己，又如烛光一样在寂静的老屋子无声地熄灭了，留下一缕不经见青烟也消逝在时空里。