记忆长春丨记忆里的新民胡同
作者：刘金范
我离开新民胡同已经将近三十年了，现在每每经过那个熟悉的地方，我踯躅的脚步便绕着走走停停，记忆随之氤氲而来……
我岀生在新民胡同，胡同的住户一家挨着一家，多数房屋是民国时期的建筑。新民胡同胡同多，笔直的、弯曲的，大胡同走着走着两侧又分射出小胡同，小胡同有许多人家居住，铺天盖地的小胡同都可以通向大胡同。大胡同一头通向大马路，另一头通向西五马路。在新民胡同中轴线上的北侧，有两条小马路分别直通到四马路、五马路。同其相对应的新民胡同中轴线的南面，有两条不同形状的小路，一条是弯曲的土路，另一条是铺着沥青的小马路。这两条小路分别通向西四马路，人们都说，新民胡同胡同多，没有死胡同，都是相互对应的活胡同。
我姥姥家就居住在新民胡同南面的胡同里。姥姥家的住宅是上世纪30年代盖的青砖瓦房，房子上又加盖了一层小阁楼，房子的后山墙紧靠着一商店的西外墙。一商店在上世纪初叫泰发合，距今已有百年历史了。我小时候，经常去一商店和小朋友们捉迷藏，也经常看着一楼柜台里的糕点流口水，看着商店里的儿童玩具手痒痒。商店的二楼是卖布匹的，我经常看见商店里的阿姨用手中的竹尺，在顾客买的布匹上翻跟头似的量尺寸。三楼是卖男女服装和鞋帽的，买服装鞋帽的顾客星星点点，在当时，人们很少去商店里买现成的穿戴。
我家西面有个津韵大鼓书，说书人是天津来的陈氏一家。津韵大鼓书的正门脸有个小剧场，我没上小学前，姥姥带着我在小剧场里看过一场剧名叫《梦断蓝桥》的戏。那时，我跟姥姥看戏纯属看热闹。小剧场门脸是二层楼，剧场棚顶开阔，剧场南侧有两扇安全门，剧终后一部分观众从侧门疏散走。从小剧场正门往北走50米走过气枪房，右转弯就是新民胡同百年老字号——回宝珍饺子馆。回宝珍饺子给食客的最美印象就是皮薄、馅大，饺子煮好盛在盘子里，透过饺子皮能看清饺子馅，放在嘴边咬一口，唇齿留香。包饺子的厨房间与餐厅隔窗相望，食客可透过玻璃窗把厨房里揉面、擀面皮、包饺子、煮饺子等过程看得一清二楚。
从回宝珍出来往东走，映入眼帘的是新民剧院、变戏法的、承做服装的、狗不理包子铺、立新饭店、卖膏药的、路东头的水果店……水果店对面是二层青砖的职工家属楼，朝向大马路有一处是修表的营业室。
回宝珍饺子馆斜对面小马路上是新民浴池，小时候父亲领着我和弟弟经常去那里洗澡。我记得，那是二层的小楼，二楼是男宾，女宾在一楼，男宾泡池子，女宾泡盆塘。父亲带我去洗澡，我都选择逃避，因为我在热水池子里泡澡，总感觉身体热得不好受。那时泡完澡没有淋浴，要用木制水盆接上水洗头、洗脸、擦身子。新民浴池的邻居是四海茶社，喜欢听大鼓评书的走进四海茶社，要上一壶茶，一边喝着茶水，一边听说书人讲一两段杨三姐告状的故事。四海茶社对面是清一色的居民平房，在青砖瓦房下，一字排开的是缝缝补补做针线活的女人。南头还有一家卖小糖块、玻璃球、印花人的小屋。屋里暗暗的，做小买卖的老孔头早上卸下窗板，在木板上摆满五颜六色孩子们喜欢的小物件，谁买就在摊位前喊上一嗓子，老人就从黑洞洞的小屋里走出来。他话不多，你买啥，吱一声，他便一声不吭地递给你。
回宝珍饺子馆往西是新民理发店、果子浆子馆、南关区卫生防疫站，对面是洗皮袄、修皮鞋店，往西去有个南北方向的路，北面是一家果子豆腐脑油炸糕小吃部，还有一家小卖铺，姥姥常给我几分钱去那里买酱油和大酱。往前有条只容下一人通过的细长胡同，再往前是一排红砖民宅，顺派出所往北是一处二层青砖居民楼，再往前就是少年宫和柈子厂了。
在新民胡同这条南北路口南面有家小人书铺。小人书铺长条房子里，屋里墙壁上挂满了小人书，开小人书铺的女人爱打扮，附近的人们给她起个外号叫三仙姑。我小时候，经常管姥姥要几分钱来这儿看小人书。
小人书铺往西去有处小饭馆，再往前是一排红砖民宅房，北面有条小马路，两侧是挤挤挨挨的民房又穿插着细窄的胡同。南面那条小马路两侧是低矮的民房，其中，小马路西面有一处二层建筑叫会宾旅社。会宾旅社对着一条胡同，胡同边上还是胡同，这条胡同连接着的下一条胡同正是我家那条胡同。会宾旅社毗邻的是四马路回族饭店，小二楼，楼下六张桌，楼上八张桌。我每天中午放学回家，经过饭店的门口，都要深深地嗅上几下从饭店敞开的门窗里飘出的牛羊肉的香味。小马路路口往东是新春卫生所，小时候我患感冒，父亲领着我在这家医院打过针开过药，再往前是红光浴池、交通科、口腔医院，口腔医院的贴身邻居就是一商店。
我家就住在交通科与口腔医院之间的那条胡同里。听姥姥说，这条胡同曾经叫六国饭店，有贴大饼子的饼铺、有煮粗米粥的粥铺、有炒菜部、有肉馅菜馅和驴肉包子部。姥姥还曾用自家的房子开了个小酒馆……
东路口北面有一家戏装制旗合作社，是我父母工作的单位。少年时，我去父母工作的单位，看见裁剪师傅把花花绿绿的丝绒绸缎裁剪成各式图案，蹬缝纫机的阿姨不停地在缝纫机上制作出鲜艳的演出服装，还有一面面五颜六色的彩旗。新民胡同东路口面朝大马路，马路的对面是四马路交电商店、丹凤理发店和百年老店——鼎丰真。
据史料记载，二十世纪初，时任吉长道尹兼商埠督办的陶彬，为发展商埠地，指定在长春西四马路至西五马路建设市场一处，当年叫王氏胡同，后来更名为新民胡同。新民胡同是长春胡同生活的历史，是长春人丢不掉的记忆。
(原载2023年9月2日《吉林日报》)
作者简介：刘金范，吉林省作家协会会员。擅长古体诗、散文诗、散文写作。作品《捡山趣》《海螺》《这就是母爱》《月照中秋》《我的小板凳》等，发表在省市级报刊、省级广播电台。岀版散文集《暗送幽香》。曾荣获《吉林日报•东北风》周刊荣誉作者称号。
编辑：李春昌
【胡同长春】编发长春记忆图文，欢迎阅读分享。