1989年7月，山西永济市的一块滩涂上，意外挖出4只巨大的
铁牛
，每头铁牛重达60吨，铁牛的旁边还各有一个
铁人
像，高约1.9米，重约3吨，就在大家为铁牛的现身惊叹不已时，很快又在不远处，发现了7根粗壮的
铁柱
，令人奇怪的是，它们竟然呈北斗七星状分布，是否有着某种特殊的寓意？
铁牛出土的位置，距离黄河东岸只有3公里，而且所有铁牛都面朝河水，昂首而立，气势非凡，因此有老百姓说，它们都是镇河神兽。事实上，这种说法也并非毫无依据，我国古代许多河水肆虐的地方，历来都有铸造神兽以镇水的传统，而牛正是其中最为常见的一种形象。
不过，专家们觉得事情并没有这么简单。首先，这些铁牛看上去不像普通的雕塑，每只牛的尾部，都连接着一根
铁轴
，上面有一些
凹凸不平的痕迹
，应该是长期负重或者被绳索一类的东西长期缠绕摩擦后形成的。
其次，在铁牛的下方还有一些石板，当人们将这些石板一一撬开后，惊奇地发现，每只铁牛的下面，还连着
6根3.6米长的铁柱
，如果这些铁牛只做镇河之用，底座下方的铁柱就显得十分多余。
接着，有人注意到一个细节——这些铁牛并非自然站立，而是呈现出
前腿蹬地、后腿下蹲的姿势
，看上去就像正在进行一场拔河拉力赛。
此时再回头观察铁牛下方的那6根铁柱，就会发现它们全都以一个
倾斜的角度插入地底
，将铁牛死死地固定在原地，无法撼动。
铁牛的重量，加上铁柱的长度和深度，足以产生巨大的拉力
。一切都在暗示着，它们很可能是某项古代庞大工程的一部分。
那么，这会是怎样一个工程呢？
从铁牛所在的位置，以及身下的石台来看，专家判断，这里曾经是一个渡口。再结合史料，铁牛出土的地方，恰好与唐代的
蒲津渡
相吻合。
蒲津渡，是历史上著名的黄河渡口之一，是连接大唐东都洛阳与西都长安的重要枢纽，河东盐等重要物资、中原地区的旅客商人，都是由此渡河，进入关中的。
据传，人们渡河的工具，不是船只，而是一座河桥。可是，怎样的一座桥，才能经得住黄河的波涛肆虐？自古黄河泛滥严重，可谓三年一决口，百年一改道，想在黄河上架桥，简直难如登天，因此古代又有“
黄河不桥
”之说，更何况，还是建一座能承载大唐东西物资输送的巨型桥梁？
不过，令人意外的是，《唐六典》里还真找到了这样一段记载：开元年间，随着蒲津渡的战略地位不断上升，唐玄宗下令在黄河上架了一座
全长360米
铁桥
，因位于蒲津渡口外，故而被称为蒲津桥，当时的天下河桥有三，蒲津桥就是其一。
可是，
以1000多年前铁矿产量和技术水平
真的能造出横跨黄河的巨型铁桥吗
要知道，有据可考的
中国第一座铁桥
诞生于
1907年
，位于今甘肃兰州，总共耗资白银30万两。此桥也架于黄河之上，不过，与黄河下游比起来，上游的河水并没有那么湍急，河道宽度也窄上许多，修建难度自然更小，但即便如此，这座铁桥，也是清政府在
德国人
的帮助下才建起来的。
如今，这四只巨型铁牛的出现，是否说明，蒲津铁桥之说，并非夸大杜撰，而是真实的历史呢？首先，从铁牛身旁的铁人服饰样貌，以及所处的地层年代，它们的确属于唐代的产物。其次，根据铁牛的姿态，与铁轴上的痕迹，专家推算，铁牛曾经拉拽的，应该是一条粗壮的铁索，也就是说，
铁牛很可能是桥梁的一部分构件，起到锚的作用
那么，中间的桥身到底是何模样呢？
查阅大量史料后，人们还真找到了一些线索：早在唐代之前，蒲津桥就已经存在了，只不过，它原本是一座竹索浮桥，始建于
公元前6世纪
的秦国，建造者是一位
秦国公子
，他为了东渡黄河，命人将船并排横放，以竹索连接，就这样，黄河上的第一座桥出现了。不过，这位秦国公子搭建的只是一座临时的桥，过完河就把桥拆了。
200多年后，
秦国为了攻占河东地区
，又在同样的位置搭建出竹索桥，此后，这座桥在历朝历代的精心维护下，在黄河之上屹立了千年，直至唐玄宗时期，因不堪重负，才被改为铁浮桥。
既然要改造蒲津桥，唐朝人为何不直接造一座更牢固的石桥，而是仍然采用浮桥的形式呢？
专家认为，这与黄河的特性有关。第一，黄河的
泥沙量非常大
，致使黄河水位经常抬高，如果建造固定的石桥，很容易面临被淹的风险。第二，黄河
流量十分惊人
，平均每秒可达17775立方米，如此巨大的水流量所产生的冲力不难想象，在这样的情况下，就算是石头所造的桥，也经不住几年的冲击。
因此，古人才选择了浮桥，让桥面可以随着水位灵活变动。不过，即使是浮桥，想要在如此宽的河道上抵御住河水的冲击，也必须
有足够拉力的地锚和锁链
。根据出土的铁牛、铁柱，以及每头铁牛捆绑一根铁索测算，蒲津桥的耗铁量
至少需800吨
，而唐朝每年
全国的产铁量也不过1000来吨
，可见为了修筑这座铁桥，几乎是倾国之力了。
专家们推测，工匠们是在黄河岸边就地打造铁链、浇铸铁牛的，以方便搬运。与此同时，桥梁师傅在黄河的中心沙洲之中找到一个天然的桥墩。就这样，一个由铁牛做锚、铁链浮船相连、横跨黄河两岸的铁浮桥诞生了，时间是
公元724年
有人可能会问，如此宏伟的铁浮桥，为何现在只剩下4头铁牛了呢？
据记载，蒲津铁桥建成500年后的
1222年
，蒙古人和金人在蒲州城交战，蒲津桥因此被毁，但被毁的只是桥面，铁索、铁牛都在，想要重修并非难事，可自此以后，蒲津桥却彻底成为了历史，原因何在？
其实，这与蒲津桥战略意义的转变有关。正如前面所说，蒲津桥诞生之初，是为了满足秦国东进的需要，其后的汉、隋、唐，又都以黄河东西两岸的长安、洛阳为政治经济中心，连接两地的蒲津桥，其战略地位不言而喻。
可是，到了宋朝，政治经济中心南移，元明清三代，政治中心变为了华北，长安失去了原本的地位，蒲津桥的重要性自然随之降低，再加上黄河改道，蒲津桥最终不复存在，被世人遗忘。
中国有句老话：三十年河东，三十年河西。此话原本描述的是黄河两岸的变迁，又何尝不是对蒲津桥命运最好的诠释呢？