恒星的质量极限：宇宙“光芒巨人”的重量秘密
恒星以不同的大小和亮度在宇宙中熠熠生辉。从质量不到太阳一成的小型红矮星到数百倍太阳质量的蓝色超巨星，这些恒星的“重量”决定了它们的寿命、亮度和最终命运。那么，恒星的质量极限是如何被“设定”的？它的上限和下限究竟由什么决定？
恒星的起点往往在星际云，主要由氢和少量尘埃组成的星际气体中。当一片星际云中的某一区域密度增加到某一临界值时，重力会让其开始坍缩，温度和压力也随之攀升，直到中心区域足够炽热，点燃氢核聚变。这个核心反应会产生巨大的能量，支撑恒星对抗自身的重力。大约每一百个新生恒星中，有七八十个质量较小，成为红矮星。它们的质量接近下限，平均不到太阳质量的十分之一，往往活得很久，数百亿年甚至更长。
质量下限：微小恒星的“启动条件”
恒星的质量下限，约为太阳质量的8%。小于这个数值的天体会因质量不足，无法达到点燃核聚变所需的温度和压力。在这种情况下，气体云无法继续缩小、加热，形成恒星。这些小质量的天体会止步于“褐矮星”——一种介于行星与恒星之间的“半成品”天体。褐矮星仍会发光，但无法持续稳定地进行核聚变，因此光芒微弱且不稳定。
质量的下限不仅决定恒星是否会被“点燃”，还影响它的寿命。以红矮星为例，它们在主序星阶段的能量消耗非常缓慢，甚至可以维持数千亿年。对比之下，太阳质量的恒星寿命通常只有100亿年左右，而大质量恒星更是可能在短短数百万年内耗尽能量，结束生命周期。
质量上限：巨型恒星的“自我瓦解”
与质量下限不同，恒星的质量上限由辐射压力决定。当恒星的质量非常大时，核心聚变释放的能量会产生巨大的辐射压力，推开外层物质，使恒星变得不稳定。当前科学认为，恒星的质量上限大约在150到200倍太阳质量之间，超过此数值的恒星会因剧烈的辐射压力而失去外层物质。
大质量恒星的寿命极短，常在短短几百万年内就会耗尽能量，最终发生超新星爆炸，甚至坍缩成黑洞。恒星的“重量”直接影响其爆炸的剧烈程度，质量越大，最终爆发出的能量越强。科学家认为，这种爆炸不仅对星系产生重要影响，也可能带来宇宙中的重元素，诸如铁、镍、金等，都与超新星爆炸有关。
天文观测：真实的恒星“重量”极限
通过望远镜观测，科学家们不断验证恒星质量的上限和下限。比邻星的质量约为太阳的0.12倍，接近质量下限，而银河系中的巨型恒星R136a1，其质量为太阳的250倍，接近上限。引力波观测也提供了更多的线索。例如，科学家们通过引力波探测到大质量黑洞的合并，这些黑洞可能起源于极限质量的恒星。
尽管目前的观测理论表明质量上限约在200倍太阳质量，但早期宇宙环境可能会产生超大质量的恒星。在大爆炸后不久，早期宇宙的气体密度和温度都较高，形成更为巨大的星际气体云。因此，科学家推测早期宇宙可能曾存在过超大质量恒星。它们由于寿命极短，或许早已消失在宇宙中，但它们留下的重元素可能在星系形成和星际化学演化中扮演了重要角色。
质量极限对恒星研究的意义
恒星的质量极限揭示了恒星如何在宇宙中演化、燃烧，甚至毁灭。通过分析质量极限，我们不仅可以预测恒星的生命轨迹，还能研究宇宙中重元素的起源。对恒星质量上限和下限的深入研究，未来可能带来新的宇宙认知，并为理解早期宇宙的演化过程铺平道路。
恒星的重量限制似乎是宇宙中的一项“规定”，但每颗恒星都在自己的质量区间内完成一个独特的旅程。通过观测它们的辉煌与消逝，我们才逐步拼凑出宇宙中星体的生死画卷。