鹰眼跟黄忠对射，能抗住几个回合？
黑寡妇和孙尚香缠斗，谁输谁赢？
诸葛亮的羽毛扇与奇异博士的魔法扇，谁更胜一筹?
二十一世纪，超人、海王、雷神、绿巨人、钢铁侠、蝙蝠侠、闪电侠、超级英雄们浩浩荡荡从大洋彼岸如同“新神崛起”般来到中国观众身边。
中国观众在快速闪烁的电影屏幕看到美国的超级英雄们在新兴的科技的加持下，抵御着可怕的天外来物。
神话是一种精神力量，神话使世俗中的人获得勇攀高峰的勇气。当外来的超级英雄蜂拥而至时，商业和消费得到了广泛的传递，形成了美国的“官方神话”。
超级英雄的历史和美国历史的关系，就像《三国演义》与中国的文化的关系一样，都是通过艺术来“想象历史”。
如果说成为超级英雄是人们的终极幻想，小丑则是世界的精神污点。
小丑是美国DC漫画塑造的超级反派，也是蝙蝠侠的头号对手。这个角色常年稳居美国反派角色第一。在“史上最伟大漫画反派角色”票选中，小丑依然以第一名的高人气，稳坐在最高反派的王座之上。
“小丑”象征了一种主体与主流社会之间的位置的存在，它是反叛的、愤世嫉俗并且令人深恶痛绝的罪犯。
在超级英雄的商业、文化创造的美国式神话里，人们竟会忘记超级英雄背后的超级反派，它们的存在目的犹如在梦中惊扰做梦之人，让梦不攻自破。
在《黑暗骑士》中那个高智商小丑，可能更被中国观众所接受。小丑不喜欢蝙蝠侠自吹自擂的“正义感”，更不喜欢哥谭人们对他的狂热。
小丑有自己的处世哲学：chaos(混乱）
在精神匮乏，资本为王的国度中，滋生出小丑这种人物其实很正常。
反正大家都有病，谁先康复不一定。
电影中，小丑说：“Im an agent of chaos”(我就是混乱的代表)从抢劫银行到袭击市长再到把最初正义的检察官哈维·邓特变为后面杀人的双面人。
隐藏在欢笑表面之下的残忍，恰恰是人类社会对于弱者的冷漠。在无法突破现有秩序实现成功的前提下，他选择了以混乱代替秩序。
悲剧，是关于受害者的戏剧，而观看产生的是旁观者的罪恶感。
英雄的奇观是波澜壮阔的，小丑也制造出一种道德奇观，小丑穿上悲剧的外套把暴力合理化，用影像书写在社会中生存的原始恐惧。
2019年托德·菲利普斯执导的《小丑》，讲述了一个小丑亚瑟·弗莱克由社会底层边缘人物，逐渐走向邪恶的故事。
电影《小丑》的导演在接受《名利场》杂志采访时说：这部电影让他最骄傲的部分，就是诡谲的气氛“有一种慢慢迭起至发疯的感觉”。
从影片一开始，亚瑟为一家乐器行甩卖商品招揽顾客进行表演时，不怀好意的街头混混戏弄他，抢走了他的道具，并在小巷中痛打了他。
紧接着镜头一转，画面中特写亚瑟似笑非哭的表情，他身处一家由政府资助的心理咨询室中。
心理咨询师背后的窗户透着白光，窗户上的细密铁丝网就像一个牢笼，将人关在屋里。没有小丑妆容的亚瑟失去了“伪装”，以最真实的社会底层落魄边缘人的身份呈现在观众面前：贫穷，患有精神疾病，与患病的母亲一起住在破败的公寓中。
在亚瑟与母亲最爱看的电视节目，正是莫瑞·富兰克林的脱口秀。
在亚瑟的想象中，他站在了万众瞩目的舞台上，父亲甚至真诚地说：“我会为了你这种小孩，放弃这一切名利”。
在他的幻想中，父亲韦恩是彬彬有礼的，遗弃他们母子也是迫不得已的。他是热心城市建设的资本家，是为民众排忧解难的慈善家，他温暖的城堡就是自己家。
影片抛弃了漫画中，单纯的善恶二元对立。
现实中，小丑是孤儿弃子、精神残疾等特征的社会边缘人，被共同体抛弃的边缘人，是人群中的替罪羊。
生活对亚瑟毫不留情，可他依然会心存善意，怀揣梦想。因为母亲从小就教育他要时时刻刻笑对生活，即使生活再痛苦，也只能掩藏悲伤。
当他日复一日地拖着疲惫孱弱的身躯，爬上那条肮脏的，漫长的阶梯。
当所有精神被压抑到极致后，小丑在台阶上的恣意欢谑之舞，如同一幅震撼人心的动态画卷，深深地烙印在观众的脑海中。
这个充满矛盾与神秘的角色，在台阶上尽情释放着自己的能量。
菲尼克斯通过细腻的表情和动作，将亚瑟的孤独、痛苦、愤怒和疯狂展现得入木三分。每一个动作都充满了力量与张力，仿佛在诉说着小丑内心深处的挣扎与反抗。
高低错落的台阶为诡异的舞蹈增添了层次感和立体感。小丑的每一个眼神、每一个微笑、每一次颤抖都充满了情感的张力，让观众深深地感受到了亚瑟内心的挣扎。
小丑在台阶上踩踏、跳跃、翻滚，如同一只终于释放的野兽，仿佛在与命运进行一场激烈的抗争。
我们都渴望自由，渴望摆脱束缚，却又常常被现实所困。
小丑用他的舞蹈，为我们打开了一扇通往内心世界的大门，让我们看到了自己内心深处的那个 “小丑”。
世界已经群魔乱舞，何不跟随魔王一舞？
亚瑟在精神的自我崩解中，最终走向了人心的泯灭。
社会成就了小丑，如同贫穷，冷漠，麻木的土壤，滋生了纳粹一样。
不是希特勒成就了德国，恰恰是德国选择了希特勒。
电影最后，被众人环绕的小丑，并非一个新秩序的建立者，他只是一个凄凉的受害者。
那么，谁又是他的加害者呢？
是那个出场的蝙蝠侠？
是美国制度的缺陷？
还是美国社会事不关己的自私？
还是美国人群人与人之间关系渐行渐远的冷淡？
毕竟，这人世间，没有人是天生的小丑。