《再见爱人》这档从开播就备受关注的情感类综艺，最近终于迎来最“抓马”的第四季。这档节目设置旅行元素，于途中穿插对婚姻问题的观察和探讨，在毫无修饰的情感表达里，观众能够清晰地看到两性亲密关系中的复杂多面性。
参演第四季的三对夫妻嘉宾，步入婚姻这道门槛的时间都在十年以上。参加节目前他们修成“正果”的爱情长跑大家喜闻乐见，但捅破婚姻这层窗户纸之后观众才惊觉：漫长的岁月并未将爱情打磨得更加璀璨，反而是窒息感从琐碎日常中扑面而来。
从基础的简答题逐步迈向进阶版的 “灵魂拷问”，节目伊始为检验夫妻默契而给出的 “婚姻体检表” 便让嘉宾的相处模式与婚姻状况初现端倪。当成绩公布之时，令人惊讶的是，最高分仅为 60 分，也不过刚刚踩到及格线而已。再将这最高分与最低的 14 分平均一下，三对夫妻的得分竟然全都不及格。
到底与热恋期的情侣有所不同，在得到答案错误的提示后，嘉宾们大多只是 “一笑了之”。正如嘉宾之一的 “手哥” 刘爽所言，婚姻不过是一条 “L 型” 曲线。在落比起多的婚姻生活中，他努力扮演着 “托举者” 的角色，然而却被妻子葛夕揭露出 “不支棱” 的性格特点。看似努力维持的家庭关系，实际上却满是 “凑活”，比起夫妻，葛夕更愿意用“室友合租”来形容两人的日常相处模式。
但婚姻作为人生的“头等大事”，凑活二字远远不能不能概括其应有的分量。而“妥协”，会使潜藏的矛盾如同潜伏的暗礁，随时可能让“婚姻的小船”触礁搁浅。
有些甜蜜的“负担”像是另一组嘉宾麦琳和李行亮的生活写照。妻子麦琳在镜头前毫无顾忌的说丈夫李行亮是优先于孩子与父母，在生命中排名第一的存在。在她长达 15 年的幕后默默守护，让她坦言除了对方，自己的生命中不会再有其他人能占据如此重要的位置。
然而，李行亮被观察嘉宾捕捉到的微妙表情，似乎也在暗示着，在那感动的外表之下，暗藏着不易被察觉的异样情绪。
时长经过十年的婚姻一般被成为“锡婚”，意为像锡一样坚韧。这一季的节目中，三对“锡婚”嘉宾的感情都被时间打磨成各不相同的模样，但最“奇形怪状”的还是杨子与黄圣依这段长达十七年的婚姻。
NPD（自恋型人格障碍），是网友们看完这几期节目后对丈夫杨子的评价，也发现先导片内黄圣依所说的“这是我想离婚的第三年”，不是空穴来风，而是这段婚姻中种种问题逐渐凸显后，她内心深处的挣扎与渴望解脱的信号。
在一开始的 “婚姻体检表” 问答环节中，杨子抛出了致命三连答：“爱好？”“你有爱好吗？”“跟没有一样”。这一幕除了让观察室的嘉宾们震惊之外，屏幕外的观众看到后可能也感觉CPU烧了。这段如果是剧本，那真的是杨子敢演观众都不敢看。
尤其是当看到与杨子自信的笑容形成鲜明对比的黄圣依，她虽然在笑，可眼睛里似乎盛满了泪水。侯佩岑直接点明，不知道答案没关系，然而不知道答案后的反应跟态度却极为重要。可惜的是，在杨子那一长串 “家长式” 的语言输出之下，只看出了他对自己妻子的蔑视之情。
很难想象，“小屁孩”这样的词汇会是杨子最常用来形容黄圣依的。在大多数人眼里，黄圣依是活跃荧幕上的星女郎，是天上下凡的“七仙女”，感叹杨子得女神青睐后才恍然发现原来这段感情并不平等。
黄圣依说杨子对待她像长者或父亲，希望她完全按照他的期望行事，但她依旧渴望被平等对待。
在长期“家长式”驯化压力下的黄圣依慢慢地被磨平棱角，尽管意识到自己正在做着辛苦的事情，却无法逃离，像NPC一样静默，逐渐“听不到自己的声音”。或许她已如推文小说中的女主一般 “觉醒”，然而却早已没有了挣脱这段“捆绑”关系的力气。
《乘风破浪的姐姐》节目的录制过程虽然辛苦，却像给了黄圣依一丝喘息的机会。即使后面因为杨子自己为她接下的其他工作耽误了进程，和姐姐们的相处也像是给了她一盏明灯，是她蜕变的一个重要节点。宁静说的“你一定要有自我”这句话的含金量还在不断上升。
节目内对“杨子式”另一半的说教逐字拆解，节目外来看看如何真正做到“见招拆招”。
面对“杨子式”另一半“上天下地，唯我独尊”的家长味说教，大多数人在感到压抑和无奈的同时可能会选择默默妥协，但制服这类型的人，只要不听、不管、不惯着，往往就能以柔克刚，压倒性胜利。
再不然，学习一下《异人之下》的宝儿姐，遇事不决就开启 “能动手尽量不动嘴”，劝人和表达感情的方式通常是通过行动来体现。说话做事直接一些，不拐弯抹角，不掩饰自己的想法和感受。
想制服这类型男人，还可以从顾里女王身上取取经了，将“你什么货色，我就什么脸色”真言贯彻到底。顾里绝对相信自己的判断和能力，同时在面对不友善时会表现出强势的一面，优先占据主导者的位置。看《小时代》时对女王发言不屑一顾，现在每句经典如数家珍，强大自信是保护自己精神状态的绝佳武器。
偶尔也可以“恶女”附身一下，咆哮式回应或许可以“以毒攻毒”，《黑暗荣耀》里面的朴妍珍绝不内耗自己的精神境界是应对强势型人格最好的招数。
《再见爱人》里，透过屏幕窥见热烈褪去后的平淡相守，和责任强压下的无奈妥协。婚姻，是两颗心在岁月中逐渐靠近的港湾，还是琐碎日常里矛盾滋生的温床？这或许是一道漫长岁月也难解的谜题，也是一场永不停歇的内心博弈。在这段温馨笔触和灰色暗调交织的亲密关系中，主角们都在试图拼凑出那个平衡的支点。