“你想活出怎样的人生？”听上去像选择题，但对于一些人、一些时刻来说，人生仿佛就剩下一个选项了。
那时，我的脑子里满是一个念头——无论如何都要尽早逃出父亲、母亲、兄弟姐妹们所在的那个家，逃得越远越好。还没思考该去投奔谁、该逃往何处，我便先迈开了脚步。
加村一马，生于1946年日本群马县，兄弟姐妹共八人，他是家里第四个男孩。他难以忍受双亲的虐待，在13岁离家出走。之后，他翻越一座又一座大山，在山里、在河边独自居住43年，直到犯事被捕，“被迫”回归人类社会。
家里穷，孩子又多，他总是饿肚子，忍不住偷吃厨房里的东西，每次被老爹发现就是暴打。他曾被倒吊在树枝上、被绑在屋后的墓碑一整夜……
那时的我已是个小学高年级的学生，对于体罚基本上已经习以为常。但深夜的墓地实在是太吓人了，我招架不住。明明有那么多兄弟姐妹，明明有个家可以回，但我其实是孤身一人啊——这样的想法逐渐膨胀开来。
家里买不起大米，只能以小麦、谷子、稗子为主食，只能吃一碗。上学要带便当，其他兄弟的饭团都有小菜，但他的便当只有麦饭团。
为什么只有他挨打，只有他得不到像样的食物，他问不出口，如果问，一定又被老爹暴打。
在学校，他被欺负、被孤立；在家里，没有他一席之位。
一个夏末的早上，父母出门了，兄弟姐妹也上学了，家里空无一人。他去意已决，拿走了晒着的番薯干、四瓶酱油、一袋盐、一把柴刀、一把匕首、磨刀石、一盒火柴、一把铲子就离家出走了。
出门前，二哥几年前领回来的小狗“小白”对他哀嚎，他依依不舍对小白说：“小白，你要保重啊。”说完，他打定念头再也不会回这个家了。
他沿着铁路走，没想到第二天，小白追上了他，他实在太高兴了。
我原本是抱着“死了也无所谓”的想法不停向前走的，现在却产生了要和小白在避人耳目的地方长久地生活下去的念头。我把小白抱在怀中，对它说：“我们要一直在一起哦。”眼泪哗啦哗啦地落了下来。
穴居生活
他和小白到达足尾铜山，一座废弃的矿山。他找到一个洞窟打造一个“家”：用木头和枯草做“床”；用藤条捆住树枝做“防风墙”；在入口附近做“炉灶”……
在洞窟第一晚，他发起高烧，爬到下方的河边，用衬衫撕下来的布块浸湿放头上降温，但弄了几次之后实在没力气了，就回到洞窟躺着一动不动。
小白把布叼走，又叼着湿淋淋的布回来。布块拖在地上沾满泥，把他的脸弄得脏兮兮的。
那晚他高烧不退，做了一个梦，梦见一片长满黄色油菜花的原野，有个四五十岁的男人像飘在半空中，不断招呼他过去，他们之间隔着一条河。
他望向那男人，心情变得轻松舒畅，干脆去男人那里吧……这样想着，他的右耳被小白扯了一下，醒了过来。
但是心中依然记挂着那种轻松舒畅，很快便再次沉入梦乡。接着，小白又一次撕扯我的耳朵。如此循环往复好几回之后，我终于完全清醒过来。这才发现，右耳已经满是鲜血了。
小白不停地咬我的右耳，救了我一命。
吃完从家里带出来的番薯干，他就满山找食物。他吃过蜗牛、蚯蚓、蛇、蝙蝠、老鼠、兔子、青蛙、野猪、鹿……有小白相伴，哪怕三天吃不上东西，哪怕衣服都破破烂烂，他都觉得比在家幸福。
几年后，在积雪融化的一天，小白罕有地叫了一天，特别黏人，无精打采。那晚，小白爬上他的膝盖，一动不动，第二天就死了。
我唯一的无可替代的亲人，就这么死了。
他埋葬了小白，不想回到洞窟了，因为继续住在洞窟，他每天都会想起小白，那太痛苦了。
他下了山，沿着河走，晚上在岩石之间挖洞、睡觉……
有一天，他遇到上山捡枯枝的乡下老夫妇。老夫妇告诉他，这里是新潟。他们给他饭团，这是他第一次吃到大米，他的泪水涌了出来。
他帮老夫妇捡枯枝，送到他们家。之后也送过几次，老爷爷给他一张100元的钞票，叫他好好保管。
他不知钱有什么用，比起钱，他更想要吃的。
一次捡枯枝给老夫妇，老爷爷叫他进屋，还叫他洗澡。这是阔别数年的热水澡，他的泪大滴大滴落下来。
老夫妇告诉他，他们的孩子在太平洋战争战死，现在两口子相依为命，他们愿意收留他。
他和老人家过了一段日子，觉得再住下去会给他们造成困扰，执意要回到山里。老人家给了他很多东西，塞进一个大登山包里，他们挥手道别，挥了很久很久。
就这样，我又开始了孤身一人的穴居生活。像以前一样在山中徘徊，时而露宿，时而挖洞，没有固定的落脚点。原因在于，我不知道要是再被人发现的话该如何是好，我已经不想见到任何人了。老爷爷和老婆婆都是大好人，和他们分别令我很痛苦，可能正因如此吧，我实在不愿再经受一次相遇与别离了。
寻死未遂
有一天他下山看到一条农道，应该是福岛县的乡下，看到大妈在棚屋里卖山菜，很多人买，他吃了一惊。于是，他上山采了各种山菜和蘑菇，找人帮忙写上“300日元一捆”的纸。他不知道菜价，东西都按300日元一捆来卖，卖得飞快。
一次，一位大叔问他有没有春兰（野生红花），他在山上找到了20株，大叔以每株15000日元买走。后来，他又碰到一个男人，说他被坑了，他以四万多日元每株的价格收购。
但是春兰并没有那么多，之后找不到了，而且附近开始有登山客出没，他离开福岛。
钱越存越多，他搞不懂钱的价值，也没地方花，都藏在登山包里。翻过某座山，他看到停车场和商店，后来才知是公路服务区。他第一次用钱买东西，开始明白钞票的用途了。
他在山下经过农家的田地，时不时被大叔大妈叫住，塞给他各种蔬菜。
我也开始试着拜托农家的人说“请给我一个”，一次都没有被拒绝过。但自作主张拿走的话可就是小偷了，这种事我从没做过。因为只要找他们要，他们就一定会分给我，大家都是善良的人啊。
不知不觉，他二十多岁了。他吃过昆虫，被熊攻击过，每天脑海里尽是找食物的问题。
翻越一座又一座山的时间里，有一种情绪渐渐在我心中蔓延开来。我这是在干什么啊？我到底是为了什么而活着呢？我真的有生存的价值吗？我……
我已经开始厌倦这样的生活了。只要还在山里，就得每天战战兢兢地提防着那些吓人的动物。可是呢，离开山里的话，又会在意起别人的眼光来。家肯定是不想回的。这样的我，到底算什么啊？每天都很空虚。有一天，我终于意识到，小白不在了以后，我甚至忘记了该怎么去笑。
他决心上吊，没想到树枝断了，他摔在地上哭起来。
他走到公路服务区，去厕所解手，看到镜子里的自己，脸铁青铁青的，脖子上有醒目的藤条勒过的瘀痕，“任何人看了都能知道我上吊过，我打心眼里觉得死都死不成的自己实在是太可悲了”。
他心意已决，走去停车场，问一个卡车司机能不能带他到“可以寻死的地方”。司机大概觉得他是开玩笑，说富士山下的树海就行。
果然，司机似乎并不觉得我是真心实意地想死，还在笑着跟我说些什么诸如那片树海是自杀圣地，踏进树海一步就再也出不来了，树海里到处都有自杀者的遗体之类的话题。
司机把他送到富士山一带，他问了前往树海的路，就下了车。
他在树海里看到七零八落的骨头，看到刚死没几天的尸体……他切身体会到死真的是一件很可怕的事，不管活得多么痛苦，也不应该自杀。于是，他改变主意，拼命走着，想尽早脱离这片树海。
几天后，他走出树海，在路边拦车，几乎每辆车都加速开过，只有一辆车停下来，司机还说，“一般来说，进了树海是出不来的，你可真行啊。”
“被迫”回归社会
他在一次搭便车途中，听卡车司机说小贝川适合钓鱼。他去了小贝川，那里钓到的鱼非常好卖。但是，小贝川不允许随便钓鱼，要有渔业证。
一次，渔业公会的人见到他，问他有没有渔业证。工会的人来一个他轰走一个，直到工会的会长出动。会长提出允许他在这里钓鱼，但要做临时监督员，帮忙捡垃圾、监督有没有人偷偷撒网。
他做了一年临时监督员，从钓鱼人那里听了很多城里的故事。他通过卖鱼、帮人家干农活陆续攒了一些钱，去看过脱衣舞，进过赌场，见识过东京“流浪汉抢地盘”，还是觉得小贝川适合他。
河的上游能轻松钓到鱼，有时一天钓到500条，“钓鱼高手”的传闻传开了。有人来买他的鱼，但还是钓到太多，他就把剩下的鱼放回河里。
通过钓鱼，他认识了一些“伙伴”。
有个捡破烂的中年男子教他认字。这个流浪汉自称来自九州宫崎，以前开公司，公司倒闭就来了这里。后来，流浪汉说捡破烂攒够了钱要回去了，写了地址给他，“全是我学过的字”。
他更没想到在56岁有了初恋：一天他在河边钓鱼，帮助一个女人赶走骚扰者，之后那个女人总是给他送饭，他第一次对女人动心了。
很可惜，他不久就被捕了，初恋没了。
他犯什么事呢？有一天，他看到自动售货机的门开了一道小缝，好像被人撬过。他动了歪念，想撬开自动售货机拿走里面的现金，还没撬开就被保安抓了。
他被捕了。随着警察深入调查，他这四十三年“社会边缘人”的经历终于曝光，警察震惊不已。
2003年12月，法庭判决他缓期执行，钓友大叔做了他的担保人，从此他要工作，要“回归社会”。
福利院成了归宿
他双亲已死，他去镇公所查找户籍，重新取得居民卡，保险证也拿到了，还拥有了选举权，“虽然这么说有点奇怪，但我真心觉得自己总算是个人了。”
钓友大叔是做室内装修的，他给大叔打下手。他每月工资只有六万日元，工作总是挨骂，他渐渐受不了。2004年底，也就是在大叔家住了一年后，他逃了出来，又回到无家可归的生活。
有个福利院找到他，非要“收留”他。他住不惯预制板屋，在工厂后面的山挖了个洞穴。只要他在预制板屋睡不好，就去隐居处过夜。
保岛女士在福利院工作十七年了，她的笑脸把他封闭已久的心门打开了。保岛女士和他约定要坚持工作，在他逃班的时候会抓他去上班。
“加村先生，只要参加工作，一定会觉得人际关系非常麻烦，会有很多痛苦的事；但要知道，无论哪个职场，都是有各种各样的人存在的，要努力克服困难哦。”
他负责的事情越来越多了，装修工作、山林采伐……董事长知道他擅长种地，还让他栽培蓝莓。
他过上了便利生活，但还是经常问自己：这样下去真的好吗？
我和小白在一起，在洞窟里活了下来。洞窟里是没有照明的，每天太阳升起了就要起来，太阳落山了就得睡觉。为了获取食物，我们跑遍山野。要烤自己弄来的鱼或肉的时候，得升起火，烧制出余火，调味品也只有盐和酱油，床还是用草或者稻草做的。可即使如此，我那时也很幸福，没觉得有什么不便。
哪怕是现在，我也时不时会有“干脆回山里去吧”的念头，不过这念头一瞬之间就会被打消。原因可能在于习惯了现代生活带来的满足感，以及那种偶尔能感受到的幸福吧。我也认为文明社会真的很了不起，但我不想忘记“这样真的可以吗？这样下去真的好吗？”的思索，打算每天都把它记挂在心里。
2008年3月，他在福利院住了三年，保岛女士要调职。
保岛女士就像他的救命恩人，她如果不在这里，他觉得待不下去了，要回到山里或河边。
我这个人，习惯了寒冷，习惯了炎热，也能忍饥挨饿，可唯有寂寞一直缠着我不放，我也深深地尝到了它的滋味。所以，小白去世那时的寂寞，变成孤身一人的寂寞，我无论如何都不想再领受第二次了，这才是我真正的心情。
董事长、保岛女士和他谈了很久，保岛女士和他约定，一定会来看他，他一定要留下来。
对我来说，保岛女士真的是个天使般的存在。她总是认真地听我说话，信任我。也只有她，直到最后都没有放弃我。我有生以来第一次感到，活着真好。
他做过心脏手术，到了2015年，他69岁了。
13岁时开始洞窟生活，辗转群山之间。也在河边住过。如今，我回到了生我养我的故乡群马，还在一家残障人士支援机构内拥有了属于自己的房子。我打理着蓝莓农场，协助山林的采伐以及一次性筷子制造工厂的工作，领着这些工作的薪水，从而得以安身立命。
书的最后，他谈到三个梦想。
第一个梦想是教给孩子们生存技术。
第二个梦想是骑自行车周游日本。
最后一个梦想是洞窟探险。他虽然在洞窟生活过，但日本还有数不尽的洞窟，他想去探险。
时至今日，我依然留有二十来岁住在山里时，对野猪和鹿紧追不舍的那股子心气。如果没了这份拼命求生的魄力，我一定会变成个没出息的糟老头子。那可是最最丢人的事了。
半个世纪的“局外人”，现代文明的“残酷童话”，他游走在人类社会边缘，看人心冷暖，看社会变迁。
他的亲身经历被出版成书，并改编成日剧《洞窟叔叔》，不同年龄、不同阶层的人都受到震撼。
他让我震撼的不是他的求生经历，而是他承认自己怕孤独、怕寂寞。
童年被双亲虐待，独自求生害怕见人，对人类充满戒心不敢靠近，但他说“唯有寂寞一直缠着我不放”。
人到底都是群居动物，渴求同类的温暖。
小白的陪伴让他熬过了最初的求生艰辛；新潟老夫妇收留他，他却害怕“相遇与别离”；他能留在福利院，全因保岛女士像个天使，让他第一次感到“活着真好”。
一直独立求存，却过上了受惠生活，感受到形形色色的人给予他的帮助，体会到感谢，体会到爱，现在的他想多享受幸福生活，“我会试着努力活下去的。”
我们总说，人只能靠自己，人必须爱自己。但是，我们还是感情动物，在感情世界没办法个人圆满。为此，我们还需要外界的温度，需要来自他人的友善、关怀和肯定。
我们不仅要活着，还要“感觉活着”。当你有了牵挂，感觉不再孤单，也不再害怕寂寞，你就会相信漫漫长夜不再难熬，太阳如常升起，春天总会到来。你就像大树扎下了根，支撑自己，向上生长，找到活下去的意义了。
为了他人，也为了我自己的幸福，我打算竭尽全力做好我的工作。而且，那些蓝莓也离不开我的照顾啊。
（除说明外，本文图片来源于网络，版权归原作者所有）