今天的文章，是【课文里的诗词】合集的第三篇，讲《赠汪伦》。
全文字，阅读需要14分钟，但我相信，读完你肯定会有收获的。给我点时间，也让自己静下来。
【课文里的诗词】这个合集，可以给你的孩子阅读，你也可以跟着，重新回到中小学的课堂，但我相信，我肯定比你们之前的老师讲得好。
01
按理说，《赠汪伦》这首诗没啥好讲的。
首先，这首诗每一句都像是现代大白话，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”，就是简单的平铺直叙，几乎没有任何技巧；
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，虽然运用了夸张的手法，可相比于“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，又显得干巴巴的，少了飞扬的想象和委婉的含蓄。
再者，就是和李白其他的送别诗相比，这首诗也显得文采不足，感情匮乏，咱们先看看李白是怎么赠别人的：
送孟浩然：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
送王昌龄：杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
送杜甫：醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。
送友人：青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。
从语言到手法，再到情感，《赠汪伦》都确实没法和上面这些作品相媲美。
所以，最近这些年，出现了一种说法，说《赠汪伦》是李白最烂的一首诗，换个作者就会被认为是口水诗。
知乎上甚至出现了“李白的《赠汪伦》是打油诗吗？”“如果《赠汪伦》不是李白写的，而是一个不知名的书生写的，还能这么出名吗？”之类的问题。
甚至很多人在“李白有没有写得不好的诗？”底下，也会说有，那就是《赠汪伦》。
真是这样吗？
别急，我们慢慢讲。
02
关于《赠汪伦》的来历，清代袁枚的《随园诗话》里记载了一则逸闻。
泾川豪士汪伦，听说李白要来他们那里，就休书一封，说：
“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此地有万家酒店。”
李白欣然而至，却被告知：
“‘桃花’者，潭水名也，并无桃花。‘万家’者，店主人姓万也，并无万家酒店。”
按一般人，被如此戏弄，肯定要拂袖而去了。可李白不但没生气，还“大笑”，其豪迈可见一斑。
汪伦款留了李白数日，临走时，还赠送“名马八匹，官锦十端”，并亲自送行。
李白大为感动，作《桃花潭绝句》一首，也就是今天的这首《赠汪伦》。
就有人据此说，这首诗就相当于榜一大哥汪伦自己花重金买的，“名马八匹，官锦十端”，外加亲自相送，就能让自己名垂青史，这可以说是中国文学史上最大的一张六合彩，“一本万利”根本不足以形容这次投资的收获。
但是很可惜，这个戏剧性的故事，大概率是后人穿凿附会的。事实如何，其实也并没有那么重要，人们似乎更愿意相信，伟大的诗人，流传后世的诗歌，背后就应该有个像样的故事。
就像人们更愿意相信，谪仙人李白，是在采石矶醉酒泛舟，入水抱月，骑鲸而去，而不是在族叔李阳冰家的病榻上缠绵而死，诗仙传奇潇洒的一生，不该如此平凡而惨淡地收场。
03
袁枚《随园诗话》里的故事，讲到李白作《桃花潭绝句》一首，并没有结束，而是接着讲，到袁枚那时候，桃花潭已经“壅塞”，有个叫张惺斋的人看到这种今昔变迁，写下一首诗：
蝉翻一叶坠空林，路指桃花尚可寻。
莫怪世人交谊浅，此潭非复旧时深。
后世的二创，确认了李白用桃花潭水的深度来比拟情感的原创性，这足以证明这首诗的经典地位。
而用形象的夸张，来表达摸不着说不好的抽象概念，使之具象化，是李白惯用且擅长的表达技巧。
例子比比皆是：
“危楼高百尺，手可摘星辰。”
“白发三千丈，缘愁似个长。”
“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
“请君试问东流水，别意与之谁短长？”
但李白的夸张，很少有“燕山雪花大如席”这样直白的，大多委婉而曲折。他没有说危楼像星辰一样高，而是站在楼上才“手可摘星辰”，还差了一个身高的距离。
他没有说白发和愁都是三千丈，而是说，因为愁，白发才长三千丈，那愁只会更长。
他没有说庐山瀑布飞流直下，正如银河落九天，而是说“疑是”银河落九天，有点不确定，但又好像如此，影影绰绰，虚幻缥缈。
他没有说“别意正如东流水”，而是问你看别意和东流水谁短谁长，说不清谁短谁长，才更让人不好琢磨。
同样的，在《赠汪伦》中，李白没有说“桃花潭水深千尺，恰似汪伦送我情”，而是用了“不及”二字，桃花潭水那么深，都不及汪伦送我情，那情有多深，就可想而知了。
李白的这种手法，要么引人遐想，余韵悠长，要么形象直观，充满画面感。却都不走寻常路，很少平铺直叙。这种独到的手法，可能只是天性使然，但这就是天才诗人和其他诗人的区别特征之一。
而很显然，《赠汪伦》这首诗，共享了李白常用的技巧，也没有脱离李白的风格。如果我们认为其他那些诗是杰作，那么《赠汪伦》就不会是烂诗，即使是放在李白的作品里。
04
而看到上面的那些举例，你也很容易感受到，李白的诗句，最直观的特点就是每一句都很简单，什么“床前明月光，疑是地上霜”，“天生我材必有用，千金散尽还复来”，“同居长干里，两小无嫌猜”，仿佛是脱口而出，不假思索，根本不需要用什么华丽的辞藻。就像李白自己说的，清水出芙蓉，天然去雕饰。
这样的诗句看多了，很容易让我们对诗歌水平的高低失去认知，会把这些诗歌当成寻常作品。
有人之所以觉得《赠汪伦》这样的诗烂，是因为我们本身就生活在后经典时代，我们不觉得有些经典作品有多好，是因为那些作品都成为了我们言谈、思维和文化的“出厂设置”。
有一种说法，第一个把美女比作鲜花的是天才，第二个人重复这一比喻的是庸才，第三个重复这一比喻的是蠢才。
而无疑，李白就是那第一个把水深和感情深连接起来的天才。在李白之前，你们有看过有人有这样创造性的连接。
你要知道，“床前明月光”“两小无嫌猜”“烟花三月下扬州”这样简单的诗句，之于中国文学和中国文化，就像欧几里得的《几何原本》之于平面几何。李白下定义一般地，绣口一吐，就仿佛给诗歌咏叹的对象做了最好的定义，给我们的认知和想象确立了基本的范式。
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，是简单，但一旦写出来了，后世再说送别之情有多深，总绕不开这首诗，绕不开这首诗所体现的逻辑。
这就是天才的穿透力，大巧若拙，别人费尽心机也写不出的准确与形象，他张口就来，一击必中，形成一种新鲜的表达方式，然后沉淀为我们的语言定式。
我想起意大利哲学家、符号学家翁贝托・艾柯的一个说法，他说：
“书是那种一旦发明，便无须再改进的工具，因为它已臻完善，就像锤子、刀子、勺子或剪子一样。”
一个不太恰当的引申类比是，你不能因为这些发明一出来就已臻完善，就认为它们是简单的，就否认它们的伟大，一如你不能因为李白的诗歌一出手看起来简单明白，就认为它们是打油诗，换个人写就没那么出名。
其实换个人写就知道，写出这种简单的诗句，到底有多难。
—The End—
作者：魏春亮
首发：新亮见，ID：lianggeviewpoint