一提到“天文学家”，
你的脑海里会出现一群什么样的人呢？
大家会认为他们一定是
绝顶聪明、无所不能的超级学霸，
还是每天都在不停地
啃书本、查资料，
只会用功钻研的人呢？
实际上，
即便是那些名垂史册的伟大科学家，
也不一定在各个方面都是完美无缺的。
走进天文学家的AB面
在科学研究领域有过重大发现的人，
或者创立了革命性理论的人，
也不见得都是从小就擅长学习、出类拔萃的。
他们也会经历各种各样大大小小的失败；
或者，在言行举止乃至性格方面，
还会有一些令周围的人觉得难以理解的“奇怪”之处。
比如，下面这几位……
阿利斯塔克
了不得的A面
早在两千多年前，他就提出了“日心说”理论！
地球围绕着太阳在不停地运行，这个现象被称为“日心说”，也叫“地动说”。这对我们现代人来说是一个常识。根据现存资料记载，世界上最早根据观测数据把这个事实作为一项理论提出来的，是大约在2300 年前出生于古希腊的天文学家阿利斯塔克。
阿利斯塔克最了不起的地方在于他所生活的那个时代，既没有望远镜，也没有电脑，观测星球的
科研活动只能依靠人的肉眼进行。
就是在那样一个远古的年代，阿利斯塔克首先观测到了月食现象发生时映照到月球表面的地球的投影面积，然后计算出了地球的体积比月球大3 倍。实际上，地球的体积大约是月球的3.6 倍。可以说，阿利斯塔克探索出的结果大致是正确的。
不得了的B面
他明明提出了正确的学说，却一直遭到漠视？！
阿利斯塔克没能得到认可的原因之一，在于古希腊先哲亚里士多德对科学界的巨大影响。
亚里士多德是古希腊著名的哲学家，他不仅在数学、物理等领域成就卓著，而且在政治学与哲学方面学识广博，因而被尊为“万学之祖”。
正是因为如此博学的亚里士多德给后世的天文学家留下了一句话，宣称“宇宙的中心是地球”（这便是“地心说”理论），所以，在当时的科学界，这个观点理所当然成了主流学说。
“阿利斯塔克怎么回事啊？他那些言论和主张可真是太奇怪了！”没错儿，彼时的阿利斯塔克可没少让人在背后指指点点啊。
亲爱的阿利斯塔克先生，您可知道，在当今的世界上，“地球在围绕着太阳运行”这一学说已经成了一个无人不知无人不晓的常识了。
埃拉托色尼
了不得的A面
他依据太阳的光照和灵感推导出了地球的大小
埃拉托色尼出生在古希腊的普兰尼（今利比亚的夏哈特），长大成人之后，他就来到了当时的文化大都会埃及，先后在亚历山大图书馆担任图书管理员和馆长等职务。就在他任职于图书馆期间，通过阅读一本书，他获得了一个重要的知识：“在位于亚历山大南部一个名叫赛印（今埃及的阿斯旺）的地方，只有在每年白昼最长的夏至正午，太阳光线才会照射到井水的正上方。”
在那一刻之后，埃拉托色尼所做的事才是他最了不起的。他的头脑中灵光一闪，立刻有了新发现：“在赛印，夏至正午太阳的光线是从上空直射下来的啊！”不仅如此，埃拉托色尼还通过同一时刻在亚历山大观测到的太阳的高度与从亚历山大到赛印的距离推算出了地球的周长约为46250千米。
现在，科学界明确测量出了地球的周长，大约是4万千米，相比之下，埃拉托色尼计算出的数据确实大了一些，不过，还是相差不太多吧。运用书本上学到的知识以及自己的数学才能，再加上瞬间闪现的灵感，埃拉托色尼就计算出了地球周长。埃拉托色尼真是一个超级聪明的人啊！
不得了的B面
“如果不能工作的话，我宁愿去死！”——埃拉托色尼真的选择把自己饿死！
大科学家埃拉托色尼极其长寿，在人类的平均寿命还只有四十岁左右的年代，埃拉托色尼的寿命竟然超过了八十岁。并且，他还不是因为患病而去世的。要问埃拉托色尼是因何辞世的，大家可能想不到，他居然是饿死的！是的，他是被自己饿死的！
传说，高龄的埃拉托色尼因为患了眼疾没法看书了，也没法再像过去那样自由自在地进行科学研究了。“难道我从此就没法自由自在地继续进行科学研究了吗？”于是患病后悲观难耐的埃拉托色尼开始拒绝进食，最终选择了饿死自己。
克罗狄斯·托勒密
了不得的A面
他撰写了一部天文学教科书，供全世界的专业人士阅读了一千多年！
曾长期在亚历山大积极进行观测研究的天文学家克罗狄斯·托勒密，撰写了一部天文学教科书《天文学大成》，从古代到近代都一直被专业人士广泛阅读和学习。《天文学大成》是一部堪称“天文学经典”的著作，详细地介绍了宇宙的形成、天体的运行及探求宇宙奥秘所必须掌握的数学知识。
这部著作在理论性地讲解了天体运行奥秘的同时，也记述了一些天文学家的赫赫功绩，因而在其后的一千多年里，一直作为天文学教科书。
不仅如此，在绘制地图方面，克罗狄斯·托勒密也做出了相当重要的贡献。
现在，我们看到的地图或者地球仪上都有一条条经线和纬线，它们好像是理所当然就应该长在那里似的。然而，在距今两千年之久的那个年代，克罗狄斯·托勒密就运用经线和纬线绘制了一幅地图，并一直留存到了今天。
不得了的B面
正是因为他太过于优秀了，所以才阻挡了天文学的进步！
即便是这样一位名垂史册的伟大的天文学家，克罗狄斯·托勒密也会遭遇巨大的失败。这个失败就是他在《天文学大成》里提出的“宇宙是以地球为中心进行运转的”著名理论，即“地心说”。
克罗狄斯·托勒密运用数学知识说明了以地球为中心进行运转的太阳、月亮和星星的活动规律。如果这些说明稍微潦草马虎一些的话，后世的天文学家一定会察觉到相关纰漏并质疑他：“克罗狄斯·托勒密写的内容是错误的啊。”
克罗狄斯·托勒密太过于优秀了，尽管他的判断是错误的，但他却能够自圆其说地论证：人类之所以能够从地球上观察到星星的移动，就是因为宇宙是围绕着地球运转的！
还是那句话：如果克罗狄斯·托勒密的“地心说”理论稍微潦草马虎一些的话，那么，或许后世的天文学家会早些察觉到这个学说的谬误之处吧……
更多天文学家的AB面
《天文学家的AB面》
一本写给青少年的人物科普书
33位天文学家
一本书告诉你：
一本正经的天文学家是如何
一个比一个“不正经”的
有趣的漫画形象+严谨爆笑的故事，
这还是你认识的天文学家吗？
中国画报出版社
2024年11月