37年前，我在宁夏贺兰山的某个夏天，我从未想到一件小事会改变我的整个军旅生涯的。
（本故事为老兵口述，为方便阅读部分细节进行艺术加工，如姓名、地址等）
那是1987年的一个晚上，我站在哨楼，望着皎洁的月光洒在大地上，心中感慨万千万千。
我的高中毕业，自以为文化水平较高，现在想想真是可笑。因为那时年轻，常抱怨部队生活枯燥乏味，有时候还写小文章抒发情绪，可这些事在干部眼中，我却成了一名不服管教的“刺”头兵。
那天，轮我值夜班在哨楼站岗。从晚上十点站到第二天早上，整个晚上都没有人来查哨。
深夜，孤独的情绪在心里愈演愈烈，无尽的孤独和和秋夜的萧瑟交织一起，心里突然冒出无数的不满和委屈且无处倾诉。我便在身后白色的墙上写下了几句诗文。
我本以为字写的很小，不会有人注意，哪曾想第二天就被人发现了，而且发现的人还是政委，他在路过哨楼时，发现了那几句文字。
随后就翻出笔记本，认真地抄在上面。这件事在干部和战友间传统开来，有的干部说我不服从管理，应该好好教训我。和我一个班的战友则暗自担心，觉得我可能受处分。
但团政委却没有轻易要求处罚我，他仔细了解前因后果后，找到连长讨论。关于这件事连里分为两派。
有支持对我惩罚的，认为我的行为影响了部队纪律，在墙上写诗是对管理的不尊重，必须小惩大诫。他们强调，一个士兵，应该严格遵守纪律，而不是用这种方式发泄情绪。
但还有的干部则看法不同。他们认为，我的诗其实反映出战士心中的不满，甚至是对连队管理的真实反馈。
还是团政委立下结论：“这首诗，虽然是在不满的情绪下产生的，但这正是我们需要重视的问题。如果我们只是因为他的批评而惩罚他，反而会让战士们失去发言的勇气。”
最后，团长拍板做出一个令人意料之外的决定，“诗写得很好，说明他不仅有文化，还有责任感。这样的战士，严加管理是必须的，但也要把他放在能发挥自己长处的位置上。”
因为这件事，我虽然被通报批评，但从一个普通战士一下子“连跳三级”，进入宣传部。
刚开始，我还有些不知所措，心里想自己是否能够胜任这样的重要角色，但这个机会来之不易，我必须牢牢抓住。
在后来的日子里，我心中的抱怨一干二净，每天除了训练，一有时间便阅读，增强自己的写作能力。且因为我的事，团里决定每月召开一次“战士建议大会”，让每个战士发表自己的意见。
那些曾经忽视士兵心理，只关注训练的干部们，也开始认真考虑战士心声，并努力改善管理方式。渐渐地，战友间的关系也变得更加融洽。
这一切变化的背后，离不开团长和政委的支持与信任。他们不但没有因为我的诗而惩罚我，反而利用这次事件，优化了部队管理。
时光荏苒，几十年过去了，那个事件依然印在我的脑海中。回想起当时的情景，我心里充满感慨。正是那首简单的诗，让团领导重新思考军队的管理和沟通的重要性，也促使我们建立了一个更加轻松的环境。
这次经历让我认识到，作为一名战士，我不仅要服从命令，还要有责任去表达我的想法。
军队的管理依托纪律，更多的是依靠每个人的参与与努力。此次“哨楼写诗风波”，我们建立了良好的沟通机制，让每个战士的声音都有被听到的机会。
1990年，我被团长推荐报考军校，说实话文化课的考试我并不担心，反而是军事考核让我非常担忧。似乎团长也看出了我的担忧，特意让连长给我加练，平时还给我开小灶，给我上军事课。
1991年，我成功考试军校，我接到录取通知书那天，立刻就找到团长向他表示感谢，当初我的甚至都要被踢出部队了，那曾想有考上军校的一天。
如今，我从师宣传部退休，每月连退休金加补助差不多有两万块钱。回首往昔，我常常想起当年在哨楼写下的那几句诗，它不仅是我内心的倾诉，也是我军旅生涯的起点。
那一夜的孤独与绝望，成就了我与战友们之间的信任与理解。我们的连队，因这份信任而更加紧密团结。