作者：北京老蚂蚁
我叫蔡敬元，江苏徐州人。我家弟兄三个，我排行老大。日本人投降之前，我一直在象山乡中心小学上学，日本投降以后，我才到的徐州中学。我们的校长是共产党员，受他的教育影响，我不顾家里的反对，偷偷报名去参加了解放军。
我当兵后在24军的教导团，从1949年9月到1950年4月，除了一般的思想教育、一般的训练以外，我印象深的就是学习社会发展史，就是改造青年的思想，需要认识到什么是共产党，共产党为什么要搞共产主义，社会为什么要发展到共产主义。
1950年4月，24军选了一批人去学工兵，我就是其中一员。朝鲜战争爆发后，我写了请战书主动要求参加抗美援朝。当时写请战书的人很多，我们那一批只去了18个人。1951年的1月，我分到了志愿军工兵10团5连。由于我是青年团团员，所以我一到连队就叫我当副排长，组织大家学习。当月部队就开到了沈阳，2月的一天，乘车进入朝鲜。入朝以后，我们正好赶上参加第五次战役。
我在朝鲜的时间大概有两年零十一月，主要分三个大阶段：一个是参加第五次战役，在北汉江上架桥；第二个就是建设钢铁运输线；第三就是参加了最后一次战役金城反击战，我们在最前线架桥。
第五次战役打响，我所在的工兵5连在战役后方搞道路保障。那时候我们配属志愿军第9兵团，第一阶段9兵团打到了华川，我们接到命令，要赶到华川。大约有一百多里路，我们一夜急行军就赶到了。由5连和工兵团1营一起在北汉江上架桥，具体地点是在九万里，那个江段水流很急，但水并不深，大概有一米多吧，江面最宽的地方有二百来米。
我们5月9日开始架设可以通过汽车的载重桥。5月11日这一天，有十几架敌机轮流来轰炸，桥梁受到很大破坏，我们继续抢修保障。
九兵团大概是在5月19号过江的。这时候，敌机还在疯狂扫射，我们的部队白天强行过去了。后来敌人反攻，先头部队到了华川，我们的作战部队暂时后撤，我们的保障部队也跟着后撤了。
我们工兵班，除了背米袋子，还要背工具。架桥的材料都是就地取材，敌人把山上能用的材料都破坏了，很多材料要到十几里路之外去找，有的工具没有了，只能去华川镇找。
敌人天上有飞机，地上有坦克，情况很紧张。我们到那以后，上级派我去查看一下那个桥梁怎么样，我还没到那地方，就看见敌人的坦克过来了。这时候部队只能边撤边收拢，工兵中老战士比较多，出山了以后都知道往北撤。
我那时候背包还带在身边，只能丢掉赶快撤了。我们工兵每人一个米袋子，装的八天的口粮，这时候早吃光了，我只能边吃野菜边撤。如果撤晚一点就会跟连队走散。
第五次战役以后，敌人搞所谓的绞杀战，企图切断我们的运输线。于是从五次战役结束一直到当年11月，4个月时间里志愿军共投入了7个工兵团抢修道路，以改善我们的运输线。我们5连新修的道路大概有四段，还架设了两个上百米的大桥，另外有六个小桥。
到11月份，整个运输线得到很大的改善。在这期间，我们5连实际上是我在负责。修建道路都是白天黑夜连着干，修完以后还要负责维护。
我们连队在美军封锁的重点地区，我记得最清楚的是在柳潭里。因为我会游泳，架桥前一般都是我先下水去侦察水的情况。有一次水比较急，把我冲出去好几里路。那次挺危险的，我有幸捡回来一条命。
我们搞爆破时发现有的炸药没有炸响，九班副班长带着两个人前去检查，没想到这个时候炸药起爆了。我和连长在对面的山坡上，眼睁睁看着他们三个人牺牲了。
我们修路的时候，经常遭到敌机的袭击。有一次，太阳快落山的时候，正好后方的志愿军一支部队经过我们那个地方，被敌人飞机发现了。轰炸过后我们连牺牲一个，负伤六个。
可能敌人发现了我们这个驻地，晚上飞机又过来扔子母弹，爆炸的很多，还有很多没爆的。连长叫大家不要动，由我和副连长带着几个战士去排查。
经验告诉我们，如果炸弹“翅膀”展开了，就不能动它，一动就会爆炸。我们只能用绳子去拉，引爆了三十多个。剩下十多个没爆，只好找地方埋起来。
我们在这里先后架了四座桥。我们离开之后，全部被敌人飞机炸坏了。那时候我军没有制空权，很被动。
金城战役是抗美援朝的最后一次战役。一开始我们连队负责保障前沿道路。第一天施工的时候，敌人就打伤二排四个人。
我们在战场上有经验，敌人的轰炸是有规律的。我们研究，他们第一排炮打过来后，一般要停两分钟左右；只要第一批炮打不到我们，后边我们就有办法了。
上级命令我们在金城川上架桥，接到命令的时候，金城川还在敌人占领之下。我们知道敌人那里有两座桥，一座在东山里，一座在江河里。
我们去看那桥还能不能用。我们成立一个侦察组，有一个营长、一个连长，加上我，还有27军的工兵参谋，带着一个警卫员。
我们跟在200师后面来到江边，先侦察位于江河里的桥。过江以后，马上又去侦察东山里的桥。
东山里的桥是钢架桥，不到一百米长。我们到桥上以后发现，炸药包一个接一个，都用电线连着。在对岸一个很隐蔽的地方，发现一个可以携带的点火机。看来敌人急着撤退，未来得及炸桥。
江河里的桥梁是个低水桥，开始也是好好的，没有被破坏。但最后，敌人还是把两个桥都炸掉了。上级命令我们在江河里架桥，我们三天三夜不休息，加紧建桥。桥快建好的时，敌人飞机来轰炸，把它彻底炸坏了。
我和连长李长征沿江侦察，找到一个叫四川里的地方，地形比较隐蔽，有利于我们架桥。经请示批准以后，我们开始在四川里架桥。
桥大概五六十米长，上面铺了钢轨，桥板还没铺。这天，我和六班长两个人正在中间桥墩上作业，上游来水很急。这时敌人一发炮弹打来，正好打在桥墩上。当时我们俩背靠背坐着，我一转身就看他下去了，我急忙拽住他的脚，发现他腿上很长的伤口。
那次负伤和牺牲的，我不知道有几个战友。但是桥基没有被打坏，最终我们把桥架起来了。
我们白天架桥的时候，敌人会进行地毯式轰炸。有一次我到河里侦察，敌人飞机扫射，岸上的同志们很快隐蔽起来了，可是我在水里头没法隐蔽呀，只能顺流拼命往下游。敌人飞机追着我扫射，好在子弹没打到我。
停战那天晚上，先是到处炮声枪声，后来没有声音了。我们接到电话说，敌人在停战协议上签字了。我们连在桥头召开胜利纪念会。很快上级奖励下来了，我立了三等功。
我到朝鲜去，评功是次要的，我只想入党。在战场上，我申请了两三次，党支部没批准，后来当工兵连连长时才正式入了党。
记得停战之后，我还遇到过一次险情。一天，连队晚上侦察巡逻的时候，我走在队伍最后。那天下着雨，鞋子里都是泥水，我就到路边准备洗洗脚。突然感觉到草丛里有动静，我马上把冲锋枪对着草丛，大喝一声：“给我出来！”草丛中冒出来一个大个子，是李承晚军队的一个士兵。我无意中抓了个俘虏。但当时还是很危险的，我如果动作慢那么一点儿，他一下把我拽下去就麻烦了。
从朝鲜回国后，我所在的部队到厦门前线备战，准备打金门。那时我当作训参谋，主要任务是研究怎样破除近海岸的障碍物。我们还搞了一个实兵演练，空军、炮兵和其它兵种一起参加。工兵作战的想定是我写的。
后来我到工兵一连当连长，在红一连干了四年，工作成绩也很显著。
1978年我调到工程兵学院，一干就是17年，主要是从事教学。通过教学研究，我撰写了战斗工程保障的专著。军事科学院专家评价，我这个专著系统地总结了我军工程保障的实践经验。
我还创建了野战工程专业，把工程兵的八大技术综合起来，作为系统理论，指导战役战斗中的工程保障。上级下达两个科研项目，我是项目组长，这两个项目都评了军队科技进步奖。
我在全军学术研究杂志上，发表了三十多篇论文。军事科学院编写军事百科全书的时候，聘请我写军队指挥条目，主要是工程保障方面的。
军事学院评教授的时候，我被聘为工程保障系统教授，荣获国务院特殊津贴。
（本文原创：北京老蚂蚁，“这才是战争”加盟作者。未经作者本人及“这才是战争”允许，不得转载，违者必追究法律责任。
编者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注）