前阵子去广州玩的朋友们在群里发来照片，问有多少人敢吃这道菜。我定睛一看，白切鸡外圈放了一排貌似蝉一样的昆虫。
“他们还吃蟑螂？” 群友们立刻大呼小叫起来。认识的人立马辟谣，说这东西叫“桂花蝉”，据说吃起来有一种类似桂花的香气。可惜回应的人很少，大伙儿纷纷沉浸在不可思议里，表示自己要原地升天了，看都看不得，嫌弃仿佛溢出屏幕。有的人直接表示，吃虫是穷年代穷地区遗留下来的习惯，新时代餐厅里不应该拿此来哗众取宠；还有凑热闹也来说，中国各地吃虫子的地方还有不少，什么云南蜂蛹，山东蝉蛹... 一顿热闹下来，倒是没一个人站出来说：我吃过。
社交压力之下，我也不敢轻举妄动。我是敢吃的，不仅敢吃，还爱吃，非常爱。
作为河南商丘人，从小到大，每到夏天我最喜欢的零食和菜，就是炸蝉和炒蝉。只不过我们那儿不是顺德这种有花香的蝉，就是院子里、花园里一入夜就吱吱乱叫的蝉幼虫，商丘人俗称“爬蚱”。也有其他地方称知了猴、金蝉、节柳龟、胡姐辽、或者唐僧肉。每年只要六月的第一趟雨水刚过，豫东大地上几乎所有男男女女，就会开始蠢蠢欲动。
我还记得小时候，落日收敛余辉，薄暮笼罩大地，我爸和邻居们带着塑料桶和虫网，伺机而动。“四年黑暗中的苦工，一个月日光下的享乐”，法国昆虫学家法布尔如此总结金蝉的一生。河南人没那么文艺，我们的说法是：“抓到了油锅里过一过，那是唐僧肉一样的好滋味。”
所以每当妇人们想着要给孩子和家人补充蛋白质，男人下班无聊喊哥们提两瓶烧酒来家里，都会做上这么一份油炸的爬蚱。
爬蚱的作息也稳定。每年夏至前后一直到快立秋都潜伏在多树的地下，春天不断吸食树根汁液，等待夏季破土而出。它们大概也没有想到，泥土外等待它们的，会是一个活色生香的“夺命”世界。
我生活的那个五线小城，每年至少能吃好几万斤蝉。而我童年里几乎所有开心记忆，都有抓爬蚱的画面。仲夏时分，地里的麦子已经收完，刚好农闲，又逢中原地区难得的阴雨绵绵，这个季节也正是爬蚱最多的时候。
摸爬蚱谈不上有技术含量，但也有青铜和王者级别的技巧之分。
天刚擦黑时，爬蚱还没上树，这段时间爬蚱还潜伏在大树下的泥洞里。爬蚱洞口形似蚂蚁洞，用小指指甲轻轻一抠就会变大，成为一角硬币大小的洞口，随之挥舞着两只颇具杀伤力前爪的爬蚱暴露无遗，这个时候只需用拇指和食指捏起它三角形的头部即可取出。但也会遇到那种比较狡猾的爬蚱，发现敌情立刻迅速撤退，下钻到洞的底部。
这个时候可以用铁铲把洞口一点点挖开，直接将爬蚱取出，但要注意不要让洞里进土盖实了爬蚱洞，更不要一铲子下去搞得爬蚱身首异处。如果没带铁铲，可以就近寻找一根小树枝放入洞内，过不一会儿，爬蚱就会顺着树枝爬上来。如果还不出来咋办，那就要使出杀手锏了：往洞内灌水。倒完水旁边一蹲，看谁有耐心吧！
万一饿了也没关系。回家吃个晚饭，补充点体能，此时天也应该完全黑下来，带上手电筒、玻璃瓶或者小水桶，再拿上一根长竹竿，这就是全部装备，雄赳赳气昂昂地出发吧！村边儿、沟沿儿、河边儿、大大小小的树林子，只要你手电够亮、跑得够快、拿的竹竿够长，一晚上摸个百十来个绝对没问题。
是的，摸，不是逮。小时候家里没有手电筒，借着路上的微光，天不怕地不怕的孩子们几乎伸手就是在树干上下一顿乱摸：摸到天牛的也有，踩到蛤蟆的也有，甚至还有因为摸爬蚱掉进土井里的。但我们的餐桌上也并不会因此多了炸天牛和蛤蟆，爬蚱是让我们咂巴着口水勇往直前无所畏惧的唯一目标。
有手电筒的孩子是摸爬蚱届的王者。只需往树干上一照，来回逡巡一番，爬蚱们立刻现形，锁定目标后竿子轻轻一戳，啪嗒一声，“猎物”掉落下来。手电的光要眼疾手快地顺着爬蚱掉落路线紧密跟随，因为爬蚱的颜色和黄土色极为接近。如果手速不够快，再想找到就难了。
如果是后半夜过去，还可以抓到很多正在蜕皮的爬蚱。当爬蚱的背上出现一条黑色的裂缝时，蜕皮的过程就开始了。蜕皮时的爬蚱前腿呈勾状，这样，当成虫从空壳中出来时，爬蚱皮就可以牢牢地挂在树上。爬蚱必须垂直面对树身，否则翅膀就会发育畸形。从背部开始，慢慢向后扩展，就像卸掉一副盔甲，整个过程大概需要一个小时。刚脱壳的蝉超级软糯光滑，还保留着壳里的一点点体温，握在手心有一种特别的感觉。
● 蝉在蜕皮的过程中身体必须保持垂直，而且不能受到任何干扰，否则将终生残废，无法飞翔
爬蚱在地下时，是吸食树根的汁液，跟人一样，也喜欢偏甜的液体。所以，各种果树底下，桃树、梨树、苹果树，就成了它们的天下。大概也都是因为吃果汁长大的爬蚱，肉质长成了连孩子都无法抗拒的甘甜鲜美。
爬蚱到手，下一步就是变身“唐僧肉”。
之所以有这个名字，是因为《西游记》中的“唐僧”，原是如来佛祖二徒弟“金蝉子”转世。“金蝉脱壳”的成语就由此而来。人们将脱壳变身的蝉作为长生、再生的象征。爬蚱是蝉，爬蚱也脱壳，于是民间将它唤做唐僧肉。这大概是对爬蚱营养价值最高的赞誉了。
把摸回来的爬蚱泡在清水里洗净，沥水，撒上一把盐浸泡半个小时。起锅烧油，当锅中油加至8成热时，放入爬蚱开炸，炸至金黄色时取出，趁热撒上食盐、孜然粉或者辣椒面，掐头去爪，用筷子夹一个放入口中，鲜香四溢，口感嘎嘣脆。但最好吃的还得是颈部的方形肌肉，它瓷实、筋道，是“唐僧肉”的精华。这一口吃了能不能长生不老不知道，但停不下来是真的。
爬蚱虽然美味，但存续时间也就一个多月。其他时间嘴馋了怎么办，那就冷藏！
每年爬蚱上市的季节，小城的早市好不热闹。买的、卖的，路边蹲着站着的，有用盆盛的，有用瓶子装的，有的地上铺个袋子直接倒在上面。刚走过去就会呼啦啦被围住：“闺女，这些都给我收了吧，等着回家给孙子做饭呢！”“妮儿，我就这么多，昨晚上老伴我俩熬夜照的，你都要了吧，好早点回家……”
爬蚱的吃法因人而异，有人不喜欢吃蜕皮的，那就盆里撒点盐防止蜕变；有些人专门爱吃刚脱壳的嫩金蝉。比如我家姐，每年都会囤个十几斤。洗干净以后高温焯水，再沥干，分成一个个小包，放入冰箱冷冻室，想吃的时候拿出一包解冻，非常方便。
这几年听说了不少爬蚱出现过敏性休克的案例，电视新闻里每年开始不断播报，劝说市民不要过分捕抓和食用爬蚱，以免出现中毒后果。但也劝不动，爱吃的人们夜晚不断倾巢而出。
家里的男人，喝上两口酒还会豪爽地劝女人和孩子都来吃上两口。他们嘴里振振有词：“这爬蚱皮还有药用价值，大量甲壳质、蛋白质、氨基酸，抗菌、利咽、镇静、疏风散热都可以！小时候我们谁不是拿一长竹竿，跑树林子里钩爬蚱皮。攒够几百个卖到中药摊子里，又能赚回一兜零花钱。”
离家之后，我来到浙江工作。这里的夏天也有蝉鸣，但我再也没摸过爬蚱。
就跟群里我选择不说话一样，这里不是家乡，没有吃昆虫的习惯。时间久了自己也会诞生一种直觉：小到大的热爱，在这片地区不太会收获与家乡相似的热情和尊重。似乎那种流淌在血液里的夏天，正在离我远去。
倒是大数据还记得我的来处，不时给我推送些家乡人吃爬蚱的视频和画面。
那天我正看着，一东北同事瞄了眼我的屏幕，热情地拍我了我肩一下说，“嘿，这我熟！不就是小龙虾尾么？我前两天刚吃过，咋啦，馋啦？” 我这才意识到，去头的小龙虾和爬蚱还真的几分相似。
我跟她说这是爬蚱，是我夏天最渴望的味道。她竟然没有任何嫌弃的表情，甚至兴奋地追问：这树上的蝉究竟怎么吃，原来河南人也会吃得如此狂野奔放。紧接着她说过两天，她准备让她老妈从家乡市集里买几盒特大的蚕蛹，我也可以从老家网购一些爬蚱，交换着吃下看看味道有什么不一样。
我连连摆手，说夏天过去了，今年抓爬蚱炸的季节过了，网上也买不到的。她豪爽地应着：那不还有明年夏天嘛！到时你炸一盒带了来，我炸一盒带了来，炸酥了，炸透了，哈着啤酒，吃着虫，好好过一个夏天。
我不禁又心神荡漾了。是啊，有什么好黯然神伤的，烈火烹油的人间，总有一盘我们惺惺相惜的人间至味。哪怕那是道虫子。
本期作者｜宁待
编辑｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN
摄影｜小红书@郁子、@周口饕餮、@美霓✨、@冬天的冬、@阿云姑娘、@智子，B站@lihuanhuan_hv