题图 /终末列车去哪里？
造神杀神都是你
山寨版《蔚蓝档案》——Project KV算是彻底凉了。
9月8日，Dynamis One宣布Project KV正式中止开发，游戏相关素材全部删除，官方的10万粉账号也无法再搜索到。从9月1日发布首支宣传视频到8日关门，新项目上演了一场现实版“七日死”。
关于这个事件的来龙去脉，已经有很多人报道过了。为了吃瓜吃全，这里再简单复述一下。事情的经过就是一批从《蔚蓝档案》离职的老员工，以日服制作人、副总监朴炳林为首搞了一个高度类似于前作的新项目Project KV。
由于新项目与《蔚蓝档案》有太多相似之处，比如武器+美少女，头顶光环等等，《蔚蓝档案》玩家愤怒了，组团向新项目发难。最终这个短命项目没能顶住攻击，选择火速滑跪，删素材跑路。
这次事件在国内没有太大关注度，一方面是《蔚蓝档案》在国内的影响力下降了，更重要的是《蔚蓝档案》在国内的生态位被取代了，战斗力最强的二次元没聚集在这儿了。
而在日韩，《蔚蓝档案》依然是男性向二次元最强战力的聚集地，充满了乐子人与魔怔人。团队离职再创业就像一把火点燃了社区，即使Project KV已经跪了，玩家依然不依不饶地搞二创，把这次事件变成了一场狂欢。
二次元社交属性浓郁，关注明星制作人的动向是有传统的。正是这种高关注度让很多制作人有了赌一把的自信或野心。而褒贬争论制作人的善恶对错，也就成了二次元社区play的重要一环。
不过，这次Project KV事件或许说明，贩卖明星制作人的套路，即使在二次元也渐渐失灵了。
二次元，为什么钟爱制作人？
从很多角度看，死掉的Project KV项目都有很强的投机属性。到底是谁借了这批离职制作人胆，让他们敢只花4个月时间就敢虚空画饼？答案就是社区玩家自己宠出来的。
哪个圈子都不缺名人。然而相比于其他圈子，二次元玩家会更关注游戏背后的制作人。这种倾向其实是与二次元的社区传统高度相关的。
什么是“二次元”？很难一句话定义。但接触过二次元的同学都能感觉到，二次元有着“一切皆可拟人”的传统。从大家熟悉的舰娘军武娘到小众的连汽水罐都可以拟人。
拟人文化的背后，体现的是二次元实际上有着强烈的社交需求，宅宅们现实社交少，并不意味着他们不想交朋友。
相反，正因为现实世界无法满足他们的社交需求，他们才来到虚拟世界寻求“纸片人”的互动。久而久之二次元习得一种技能，就是能把一切自己接触到的事物都拟人化。
自己通勤的铁道公交车、自己使用的电脑游戏机、自己接触的操作系统和浏览器……一切皆可拟人。而面对自己喜欢的游戏以及背后的游戏公司，二次元们自然也非常乐于将其拟人化，把一家公司当成一个“人”那样看待与理解。
游戏公司也看到了其中的机会。日本作为二次元文化发源地，很早就发现了知名制作人的价值。把制作人推到与玩家交流的一线往往能取得不错的宣传效果，也顺势捧红了一批明星制作人。
有些制作人吃这个红利甚至一直吃到了现在。比如在2020年代国内游戏资本出海投资时，不多日本制作人就借机找到了养老机会。直到今年有外媒报道“腾讯网易收缩在日投资”，这张养老饭票才算作废。
相比于单机制作人出名更为“被动”，二次元制作人则会更为主动地拥抱社区。
二游制作人往往自己就是二次元。他们知道二次元有拟人传统，自己的受众有“被关注”的需求。他们在创业之初就会有意识地主动与玩家互动，回应玩家的期待，并将其作为自己日常工作的组成部分。而二次元受众对此也非常买账，用现在的话来讲就是情绪价值得到了满足。
回看国内二次元发展的这几年，崛起的二游公司几乎都会与核心制作人高度绑定。
蔡喵大伟哥之于米哈游，海猫之于鹰角，羽中之于散爆，不一而足……
而到了互联网时代，“服务型游戏”流行，玩家更希望制作人站到台前来，甚至希望制作人“永远在线”。而原本就有自觉站到台前来的二游制作人及其公司，等于是直接吃到了这份红利。
像今年“原神fes”上就又有“大伟哥泪洒现场”的报道，之所以说又，是因为去年他也为了《崩三》落泪过一回。对此，有人觉得这是真情，有人觉得这是表演。但对于大伟哥而言，站到台前与玩家直面交流已经成为他必须亲自来做的事情之一。
@名场面集锦
既然玩家是把米哈游当成一个“人”来看待的，大伟哥就要尽量回应玩家的这种期待。而肉身站台面对所有人的目光，就是最好的回应方式。
站到台前的确很累，但二次元社区的这种拟人传统，客观上也给制作人带来了巨大的流量。不仅仅是公司老板，文案作者、美工画师、配音演员、音乐监督……很多幕后工作者，到了二次元项目都有机会吃到这个流量，甚至建立个人IP。
比如音乐人陈致逸，在参与《原神》之前早就为多部游戏与影视做了配乐，但知名度仅限于圈内，直到参与《原神》之后个人知名度才大爆发。二游玩家的特别之处就在于，他们听到喜欢的音乐就会去搜索制作人，谈论制作人，把他的过往音乐全听个遍。在这样的社区传播环境下，个人知名度很容易得到扩散。
去年9月，陈致逸宣布自己已经离开米哈游及旗下音乐工作室HOYO-MiX。有人祝福，也有人不看好。无论陈致逸的下一个项目是什么，有一个事实是“前《原神》音乐制作人”的头衔都能为新项目带来关注度和流量。这是非二次元项目很难带来的流量。
以爱之名加杠杆
明白了二次元能给制作人带来那么多流量，也就明白了二游制作人为何总是会躁动。
无论是Project KV还是陈致逸这样的案例都让我们看到，由于玩家会主动辨认制作人，跟着制作人选游戏。这就让二次元制作人拥有了资本之外的第二杠杆，有能力撬动更多的资源去创业。
鹰角当年作为初创公司，能在没有任何代表作的情况下得到众多投资、拿下大量画师合作，一大原因就是得益于其制作人团队在二次元社区中的知名度。“半壁江山”梗的最早由来，其实说的是《明日方舟》当时调动了半数国内二次元的人力物力资源。
然而，鹰角能成功并不意味着别人只要集齐“离职”“知名制作人”“创业”三要素就一定能成功。离职制作人固然能够自带流量与话题，然而这流量如果不能尽快落实到新产品上，最终依然是一场空。
曾经任职于米哈游参与过《崩三》项目的贺甲，离开米哈游之后他先后入职过腾讯、艺画开天，今年夏天又传出离开艺画开天的消息。连续的跳槽使他几年都没有拿出新的作品，明星制作人的光环正在迅速褪色。
像去年的《环形旅舍》制作人开服想打造一个“良心制作人”的人设来赢得玩家支持。结果游戏不到一年就要死，制作人画饼也没兑现，玩家自然感觉被骗感情，表示“再也别碰他的游戏”。
@国士无双
类似的案例还有去年的《千年之旅》，制作人同样立的是“听玩家劝”人设，为了回应玩家开除文案大改剧情。结果游戏开服表现不佳，制作人近期自己都在发文表示《千年之旅》已经成了自己的“负资产”，丢丢不掉，救救不了，影响新项目的开发。
可见“明星制作人”就是一把双刃剑。游戏好的时候一切都好，新项目不缺融资也不缺玩家支持。一旦游戏不好，过高的关注度就会变成一条锁链缠住制作人，使其动弹不得。尤其是那些想学网红博主的制作人，今天立虚假人设埋下雷，就别怪明天人设崩塌被反噬。
骗子多了，玩家免疫了
见过了优秀制作人，也见过了人设崩塌的制作人，中国的二次元社区已经完成了版本更新。玩家放下了爱的执念，走上了更为实用主义的道路。
无论制作人过往成绩如何，新项目又吹得如何天花乱坠，玩家只看最后端出来的产品成色如何。游戏好玩，制作人兑现了画的饼，那一切赞誉加身也不为过；游戏拉跨甚至都上不了线，那一切过往情怀都一笔勾销。
悠星、鹰角们能够崛起，靠的是《碧蓝航线》《雀魂》《明日方舟》这些游戏本身素质过硬，米哈游也是一再用产品证明了自己，这才有了现在的江湖地位。
作为对比，同样是散爆离职成员组的团队，新项目《雾境序列》磨磨蹭蹭到2023年底才上线，结果死得悄无声息。当年留下“微博办公”名梗的制作人白龙不但救不了项目，自己也只落得欠薪的结果。
同样在当年闹得沸沸扬扬的还有《牧羊人之心》团队出走事件。出走的运营负责人“后雨”凭着当时在社区的影响力拿下大笔投资开设《偌星》项目。最后的结果却是烧光投资游戏也没做出来。制作人自然被玩家忘却，被媒体打上“眼高手低”的标签也不为过。也许后雨唯一能庆幸的就是，与他闹纠纷的老东家“第一弹”死在了他前面。
种种案例都说明，中国二次元其实越来越理性，越来越不吃制作人发个邮件说“爱你”就高潮那一套了。谁信了“爱你”，被背叛就是迟早的事。
当然，总有一群二次元依然想在虚拟世界里把制作团队捧成神。他们会慢慢聚集到某些乐意配合他们造神演戏的游戏之下。在日韩，这个收容宅宅难民为他们造神的游戏就是《蔚蓝档案》。
然而《蔚蓝档案》的制作人，一边接受着玩家的吹捧，一边还真把这些吹捧当真了，陶醉其中了。以朴炳林为代表的一批制作人觉得，《蔚蓝档案》的成功全靠自己的天才发挥，自己只要振臂一呼玩家就会云集响应，离职创业走上巅峰那还不是轻而易举的事情？届时做出一款超越《蔚蓝档案》的游戏也不在话下。
于是，Project KV项目仅凭几张PPT就横空出世。但这次，离职团队只猜到开局，却没猜中结局。《蔚蓝档案》玩家没有选择支持他们，反而给团队打上了“叛忍”“黑鼠”的标签，将他们的离职视为“大人的背叛”。
而本应在这出戏中扮演“反派”“大资本家”的NEXON对事件的淡然态度则成为了终结闹剧的最后一根稻草。面对离职团队做高仿，官方只是风淡云轻地提了句“新项目与我无关”。看到玩家一边倒地站到自己一边后才出手谈判，最终终结了这个项目。
@NGA
然而，Project KV项目的关闭并不说明就是《蔚蓝档案》的胜利。这次事件，本质上说就是NEXON自己养出来的蛊。
《蔚蓝档案》从运营之初就出于迎合二次元受众的考虑，有意捧红团队中的一些制作人。把制作人推到台前确实能让公司节省运营成本，吸引到一批爱捧神的玩家也的确让游戏有了更多流量。但当捧红的制作人想要离开，当捧神玩家想要制作人兑现爱的承诺时，一切只会走向失控。离职团队哪怕只是抱着恶心一把老东家的想法做了这波操作，也足以同时伤害《蔚蓝档案》的玩家和曾经的团队同事。
说到底，所谓的“造神运动”就是一场欲望解放大会。无论是制作人还是玩家，当各方的欲望都开始膨胀，对撞就不可避免，撕扯崩溃就只是时间问题了。
结语
二次元特别关注明星制作人，其实这不是坏事。不要单纯地把这种现象当成饭圈化看待。注重和肯定“人”的价值，这是二次元纯真的一面，也是二次元这么多年一直都保持活力的源泉。在消费主义把一切都物化的时代，二次元却在尝试把纸片人、把某些物化的东西还原为人，这本身就是年轻人对后现代世界做出的最大抵抗了！
但关注制作人，不意味着迷信制作人，更不应该成为某些制作人反向利用的炒作手段。信任是非常宝贵的，一旦打破都很难再修复。对于制作人而言，自己的信誉只有一次预支的机会，还请多珍惜玩家提前预支的信任。而对玩家来说，多看制作人做了什么，少听制作人吹了什么，或许就是受伤最少的路径选择了。