「人生每个边上，都有风景美丽。」
◆◆ ◆
图文原创：人生边边
欢迎转载，谢绝抄袭
01
犯错
谁没有做错事的时候呢。
困难之处在于，很多错事我们在做的时候，并不知道那是错事。
知错犯错的情况不能说没有，但那毕竟不是常态。
所以，犯错的时候，因为一无所知，我们常常犯得理所当然，大义凛然。
直到某个时候，回过头去，猛然惊觉。
痛苦、懊悔，或是笑一笑，彼时会是什么表情和心情，天知道。
《奔跑的化肥》中，作者李秋善讲述的，正是犯错的故事。
似乎，还不是一个人的错，而是一群人的错。
02
试验
那时候，还是生产队，爷爷在生产队当队长。
1964年春节刚过不久，爷爷接到通知，让去公社领化肥。
化肥是啥？
负责通信的通信员是个十八九岁的小伙子，他向爷爷耐心解释，化肥嘛，顾名思义，就是化学肥料。
化学肥料，能行吗？
化学造出来的东西，就能代替粪肥和土杂肥？
疑惑归疑惑，爷爷还是让生产队的两辆马车全部出动，去公社拉回了分配给队里的一吨化肥。
一吨化肥，硫酸铵和尿素各占一半，爷爷带着队员研究起来。
每种都拆开一袋，先过眼睛和鼻子这两关。
样子没啥大问题，都是粉白粉白的颗粒，只是那味道……
那是什么问题呀，袋子才一打开，一股浓烈的味道就扑面而来，呛得人们避之不及，纷纷后退。
这化肥有毒！
不知谁喊了一声，看热闹的人们又惊又怕，一哄而散，一个比一个跑得快。
爷爷想喊，哪里喊得回来。
保险起见，爷爷让人请来队里见多识广的老先生文桂。
文老先生戴上老花镜，研究化肥袋上的字，结果是像中国字，又不全是中国字。
他一脸慎重地告诉爷爷，说这东西是日本进口的。
随后老先生捻起化肥，仔细嗅了嗅，神色不无担忧。
他转头向爷爷说道：
“这玩意儿也许能增产，但怕伤地啊，咱们祖祖辈辈都用粪肥、土杂肥，产量是低点，可多少都有收成不是，万一用化肥土地板结了，就一点收成也没有了。”
听完老先生的话，爷爷有了结论，他向队员宣布，化肥不能用，种地还用粪肥、土杂肥。
没过几天，公社来人了解化肥使用情况，发现队里根本没用。
于是，公社干部下了死命令，说是三天不将化肥用到地里，几个队长全撤职。
03
对策
几个队长？
没错，在化肥这件事上，附近其他生产队同样拿不准主意。
他们看爷爷队里没用，于是有样学样，全都将化肥往本生产队的库房堆，一锁了之。
爷爷和另外几个生产队长本以为事情可以到此为止，没想到公社会派人来查看。
这可如何是好。
办法是想出来的，几个队长一合计，有了。
爷爷他们所在的村子离黄河不远，既然如此，为何不把化肥倒进黄河里呢？
当晚，趁着夜色，白花花的化肥全都进了黄河。
三天后，会社的人过来检查，只看见叠放整齐的空化肥袋。
他们心里纳闷，怎么这帮家伙突然之间变得这般听话，这里面没准有问题。
干部们跑到河滩麦地，哪里有上过化肥的痕迹。
事情明摆着，爷爷他们在搞小动作，问题是化肥没上到地里，去了哪儿？
这事可大可小，干部们不敢深究，面面相觑后，回去敷衍复命。
事情有惊无险，爷爷和其他几个生产队长心里松了一口气。
没成想这事并没结束，不久后，爷爷他们再一次接到通知——
去公社领化肥。
这次，不是一吨，而是两吨。
化肥领回来后，爷爷他们发了愁，难不成还像上次，偷偷倒进黄河里？
世上没有不透风的墙，上一回是侥幸，万一这次被发现可如何是好。
不行，化肥倒黄河是冒险，不倒黄河上到地里更冒险。
如果两种都是冒险，爷爷肯定选择前者。
04
转机
没等爷爷找人倒化肥，事情有了转机。
本家哥哥的媳妇是外地人，前几天回娘家，说起化肥之事，娘家人说他们敢用，将化肥送过去，愿以地瓜干交换。
几袋化肥换回两袋地瓜干后，爷爷忽然觉得有些不对劲。
拿地瓜干换化肥，不可能换回去后白白处理掉，肯定是拿来用的。
怎么用，化肥当然是拿来种地的，还能拿它当饲料给猪吃不成。
问题是大家都种地，为什么人家不怕？
这里面肯定有事。
爷爷大腿一拍，有事没事，自己试试不就知道了？
于是，作为观察，几袋化肥被上到麦地里。
多年后，九十多岁的爷爷再谈起此事，只是笑笑，他说：
“这是小事，我们做过的傻事错事多了去了，那年月啊……”
是啊，那年月。
那激情燃烧的年月。
那淳朴善良的爷爷和乡亲们。
不管什么年月，不管什么时候，也不管是一个人，还是一群人，犯错有什么大不了的呢。
怕的是一错再错。
而且，死不认错。
人生君说
“错误让我们明白自己不过是人。”