前言：
世人常言：“男儿膝下有黄金”
而军人的膝盖，更是坚韧如钢，然而，有这样一位英雄，他却心怀愧疚的跪在了他妻子和孩子的长眠之地，而所有知晓这段故事的人，无不为之动容。
他就是西藏阿里军分的汽车兵：张良善；两度荣获二等功，六次摘取三等功，连续两年被誉为“昆仑卫士”
然而，在这位铁血英雄背后，藏着一段鲜为人知的柔情与牺牲、爱与遗憾的感人故事。
1、边疆上的守护。
新藏公路，以高海拔著称，而且蜿蜒曲折的山路，常常被厚重的冰雪覆盖，形成了一道道险峻的天堑。
然而，就在这危机四伏的道路上，一辆辆运输车却毅然决然的穿梭在冰雪与峭壁之间，只为将宝贵的物资送达守卫边疆的前线。
因为在那里，有一群英勇无畏的战士，他们坚守在国家的最前沿，日夜不息地守护着每一寸领土的安宁与稳定。
2、高原汽车兵的岁月
身着军装，英姿飒爽，成为一名军人，是很多男人的梦想。它不仅象征着荣耀，还代表着勇气与奉献。
终于，在1984年10月，张良善如愿以偿地踏上了从军之路 ，当时他才18岁。
1986年，面对众多可选择的服役地点，他没有选择安逸，而是自愿申请前往条件最为艰苦、环境最为恶劣的祖国西南边陲：西藏军区。
在这片遥远而神圣的土地上，张良善成为“新藏线”上的一名普通却又不凡的汽车兵。但是那地方对于从未生活在高原地区的他来说：根本受不了。
随着海拔的升高，氧气稀薄，没过多久就头疼欲裂，好像是有千万根针在刺穿头颅，那滋味别提多难受了。
张良善咬紧牙关，强忍着身体的不适，最终完成了第一次的运输任务。
但是，这条路上的困难和危险，远远超出了常人的想象。
高原常年被积雪覆盖，一眼望去，周围全是刺眼的“白地”，让驾驶员的视线受到了极大的限制。
更糟糕的是，积雪覆盖的道路变得异常湿滑，即便是经验丰富的驾驶员，也需时刻保持高度的警惕，因为每一次的刹车与转向，都是对判断力与反应速度的极限考验，稍有不慎，便可能滑出道路，坠入万丈深渊。
除此之外，雪崩、冰陷更是屡见不鲜，看似坚实路面，其实可能隐藏着深不见底的冰窟窿。
有时，驾驶员们刚刚从雪崩的魔爪中逃脱，还未及松一口气，回头望去，道路就被雪掩埋住了，大家的心中也不免涌起难以言喻的恐惧与敬畏。
所以，每一次出任务，张良善总会高度警惕，随时准备应对可能出现的紧急情况。
私下里，张良善开始刻苦钻研雪地驾驶技术，锻炼自己在极端天气条件下的驾驶本领。
他利用一切可以利用的资源，从书籍到视频，从理论到实践，不断尝试和反复练习刹车、转向等操作，还会模拟突发情况自己的应对方案。
除此之外，他还开始学习起保养检修的知识，从日常保养到故障排除，他都一一掌握。
而且，他也开始研究和观察天气变化，出任务前，除了看天气，他还会观察云层情况，风向和湿度，从而提前做好应对准备。
在张良善的记录册上，字里行间都是平日对所学知识的深思熟虑后，每一部分内容他都会细致地梳理、归纳，并配以自己的见解与心得。
凭借出色的驾驶技术、扎实的汽车维修知识、强健的体魄以及丰富的驾驶经验，张良善在高原运输车队中脱颖而出，成为车队的队长。
3、汽车兵的英雄魂。
张良善的车队，肩负着诸多艰巨而重要的使命，他们会频繁穿梭于高海拔的无人区域，甚至是那些人迹罕至、环境极端恶劣之地。
每一次出征，都意味着他们将面临难以预料的挑战与风险，路途之中充满了未知与危险。
就比如“什布奇哨所”。这个哨所几乎终年被厚厚的积雪紧紧包围，与世隔绝，宛如一座孤岛。
什布奇哨所守护士兵们的生活所需，从食物到燃料，从药品到衣物，每一样必需品都需要经过艰难的运输，才能抵达这个遥远的地方。
面对这样恶劣的自然环境和艰巨的运输任务，许多人往往心生畏惧，但是张良善他却总是毫不犹豫地挺身而出，选择主动完成运输任务，成为了这条“死亡之路”上的常客。
但是天有不测风云，1987年10月，张良善车队好不容易将物资运送到什布奇哨所，突然：原本就崎岖不平的山路被大雪彻底封死，运输车队一时间动弹不得。
面对这突如其来的困境，张良善马上下车，和队员们一起，试图利用有限的工具，在积雪和坚冰中凿开一条回家的路。
但是仅凭铁锹和冰锄，想与这冰天雪地战斗其难度可想而知。
几把
车队行进困难，粮食也没带多少，物资的匮乏考验着每个人的耐力与意志力。
作为领队，张良善在物资紧缺的情况下，毫不犹豫地先把仅有的物资让给其他的队友，自己则忍受着饥饿和寒冷。
其实大雪封路，一旦长时间被困等不来后续救援，后果将不堪设想，但是，即使在这样的危机关头，他始终以战友为先。
除此之外，张良善也是一位心怀大爱的善良之士。
面对人民群众的求助，张良善没有丝毫犹豫。
同样是寒风凛冽的一天，张良善带着队员出去巡逻，前方突然窜出来一位5、6岁大的小姑娘。
她操着一口不算流利的藏语，满眼泪光可怜巴巴地跟张良善说，她的奶奶突然晕倒了，她在这冰天雪地里等过路的人，可好长时间过去了却一个人影都没看到了，希望解放军战士能救救她的奶奶。
听闻小姑娘的话，张良善命令几个队员继续前行，而自己则跟着小姑娘来到她家中。
张良善背着小姑娘的奶奶，在冰天雪地中走了十几里山路，才送到了当地的门诊处。好在，来的及时，奶奶的病情得到了有效的控制。
而且，张良善得知她们家生活困难后，尽管他自己的经济补贴并不宽裕，但他依然毫不犹豫地拿出了一部分钱留给这户人家，以解燃眉之急。
小姑娘流着眼泪说什么也不要，但张良善还是将钱塞进她手中，然后转身离去了。
可以说，张良善用实际行动诠释了“军民鱼水情”，在张良善身上，看到了军人职责与人性善良的完美融合。
在新藏线上，张良善所在车队多次为边境哨卡运送急需物资。自1986年起，张良善频繁穿梭于新藏线，累计往返上百次，行程总长达60多万公里，相当于绕地球赤道十多圈，运输的物资总量近千万吨。
两次二等功、六次三等功、“十大杰出青年”、 “高原模范汽车兵”、 “五一”劳动模范这些奖章就是他无私奉献精神的最好见证。
不仅如此，他的奉献精神和在地方上的善举，不仅赢得了战友们的敬意，还收获了当地民众的爱戴。很多人都以他曾获得的“共和国的脊梁卫士”称号称呼他。
4、雪山上的抉择。
在28岁那年，张良善与一位名叫何桂丽（一说赵桂丽，但《中国军网》、《新京报》等官方文章都显示为何桂丽）的姑娘喜结连理。
结婚当天，张良善跟妻子说，嫁给我这么一位随时有任务的人，真是苦了你了。
而妻子也十分体贴入微，结婚后总是宽慰张良善不必为自己分心，还不忘叮嘱他驾车时要格外注意安全。
妻子怀孕后，张良善考虑到自己休假的时间实在有限，为了让妻子安心，同时考虑到妻子独自在家没办法照顾自己，他决定将妻子接到部队共同生活。这样，即便再忙，他也能尽可能多地陪伴在妻子身边。
然而，命运似乎总爱捉弄人……
生命的道路上充满了无数的抉择。在妻子就要临产时，张良善接到了紧急运输过冬物资的任务。
一边是怀孕的妻子，一边是山上守防的官兵，面对这样的抉择，张良善内心很是煎熬。
但是张良善对雪山里的环境他太了解了，如果这批物资无法送达，山上的战友们根本挨不过寒冬，到时候是会死人的！
作为军人，肩上的责任和使命使张良善决定：舍弃小家，执行任务。
但是天不遂人愿，张良善刚走没几天，怀孕的妻子就突然病危了。
原来，高原情况复杂，低压低温的环境极容易造成孕妇和婴儿缺氧，高压环境同时还会影响孕妇血液供应，极有可能一场小病就会变成难产。
起初，何桂丽的身体状况还算稳定，然而，当张良善正行至红柳滩时，张良善却接到消息：妻子患上感冒且病情突然恶化，医生正在全力抢救，情况万分危急，需要他即刻返回。
张良善心急如焚，路上他几乎将车速飙至极限，然而，返程到狮泉河时，他又接到了医院的通知：难产引发大出血，妻子何桂丽和腹中的孩子必须做出选择，是保大人还是保孩子。
张良善一听这话，整个人仿佛被雷击中，他几乎要崩溃。他拼命喊着：“都要保，都要保！实在不行，就保大人！”
但现实是残酷的：孩子没能保住，而且何桂丽也因难产大出血。
张良善
他见到了弥留之际的妻子，那张曾经充满生机与温柔的脸庞，也因大出血变得苍白如纸，在生命的最后一刻，妻子用尽最后的力气嘱咐张良善张良善：我不在你身边的日子里，照顾好自己。
妻子离世后，张良善长时间沉浸在无尽的哀伤和自责之中，难以自拔。
再后来，他身穿笔挺的军装，双膝跪地于妻子的墓碑前，泪水止不住的掉落。
而这一幕，也被记者拍下来传到了网上。至此，人们才知道这位最坚强的“共和国的脊梁卫士”那脆弱的一面。
随着时间的流逝，张良善在战友们的关心与支持下，逐渐从失去妻子的阴影中走了出来，他将全部精力投入到部队的运输工作中，用忙碌来填补内心的空缺。
后来，他与伍菊重新组建家庭，并育有一女。
尽管张良善组建了新的家庭，但他对前妻何桂丽的记忆从未淡去。每当到了何桂丽的忌日，张良善都会前往她墓地，陪她说说话。
后来，张良善因在部队的杰出表现，成为了军区副政委。
值得欣喜的是，张良善的坚韧与奉献精神，深深影响了他的女儿张炎君：自幼年起，就对边防事业有很大的梦想与热忱。
最终张炎君经过努力，终于留在西部边防，为祖国贡献自己的力量。
伍菊和张炎君
结语：
张良善的故事，是勇气与担当的赞歌，是对家国情怀最深刻的注解。
他不仅是新藏线上的守护者，更是所有人心中的榜样，值得每一个人学习、崇拜！
向边防军人致敬！