天涯微信号 ：tyzz1996
天有际，思无涯。
《天涯》2024年第5期
点击封面，购买本期杂志
编者按
小说《最耀眼的时刻正在发生，或即将到来》，有着一种蓬勃的力量，关于青春与热烈，关于暗恋与叛逆，关于回忆与找寻，作者将小说创作视角聚焦于昆明，用细腻的文笔勾勒一座城市里的少年少女激荡的人生，找寻九十年代那段光辉岁月的“消亡史”。今日，我们全文推送作家陈鹏的此篇文章，以飨读者。
最耀眼的时刻正在发生，或即将到来
文/陈鹏
眼泪一无所是。真正的悲伤是为了那个
古老的贵族之梦。所有那些绅士
——杰克·吉尔伯特
缘起
越来越恋旧了。去年的短篇小说《七月四日，雪》就是一例，你半真半假地回忆大学时代，回忆初恋情人——真没必要，没到七老八十呢，何必絮絮叨叨招人烦？可你忍不住要写过去。小说，不就是为过去招魂？于坚说诗歌是招魂术之一种，小说不就是另一种？
不，这回不是小说，不是虚构。我的意思是，掺假的东西不想再写，要写就来真的，把真事写成小说。这么写或能让你找到勇气和尊严，能让你高大上一些，不再像个苟且懦弱之徒。虽然，你尚不清楚也不太想弄清楚往事之于你的决定性意义，或到底有没有意义。如今我龟缩在昆明北市区一套六十平方米的小房子里写作度日。注意，是度日，不是谋生。写作谋不了生呐，帮我撑下去的也就一点辞退补偿。是啊，疫情结束我就被辞了，那帮混蛋以公司入不敷出为由裁了十三人，每人到手八万多，九万不到，这点钱，再节省也就撑两年吧，前提是你一个人，单身，没有家累。两年后就不好说了。好在我身体健康、父母双亡，未来如何，钱花完了怎么办，我还没什么想法。何必多想呢，人生苦短，埋头写两年小说不挺好吗？
打住。
这次返回上世纪九十年代初，准确说是1992年，我十七了，高二。当年最深刻的记忆是一批百听不厌的老歌，谭咏麟、张国荣、张学友、陈百强、陈慧娴、Beyond。对，陈百强，那家伙的情歌是独一档的，所以很久不听啦。不是不想听，是不敢听。害怕面对他，害怕他略显粗粝的嗓音直击心脏。比如这首经典中的经典：
明明活在我心中
怎么偏失了踪
发现时，已失落像场梦
对酒当歌亦没作用
心似铅球沉重
这颗心，也许真的很痛
歌名是《对酒当歌》。太老了，对吧。我和它之间横着整整三十年。每次偶然被旋律抓住都会想起达亚。十七岁的达亚。无一例外。达亚，我们都叫她达亚，家住昆明新建设一幢灰色筒子楼六楼。她曾经一字一顿告诉我，她想杀一个人。
白鲸
1992年至1993年，我差不多每两月跑一趟新建设——翠湖南侧文林街区与东风路交叉路口，一道大坡将东西两城区衔接起来，站在坡顶足以傲视全城，坡头西面三幢灰色筒子楼，每幢楼高七层，它们构成一个相互依存的独立王国，走进三角形天井你总感到压抑紧张。1993年我考上外地大学，1997年毕业回昆明，重新恢复每两月跑一趟新建设的旧例；2000年五十余户迁走，2006年拆除，如今三幢大楼原址只是一家面积约半个标准泳池大小的洗车场。真小啊，当年这么重要的地盘居然这么点面积。2007年，我买了第一辆车，之后差不多每两三周就去这家洗车场洗车，为此办了年卡，好在十多年来洗车场数易其主却从未倒闭——简直是奇迹啊。试想能有多少铺面坚挺十七年？除了几家老字号小吃店、小饭馆，昆明再也找不到历史如此悠久的洗车场了。
当然，每次都渴望真正发生奇迹。发生在新建设的新的奇迹。虽然我越来越清楚现实是拒绝奇迹的，但期待三十年不也是一个小小的奇迹？我四十八了，诸位，这把年纪可期待的东西几近于零。每次往新建设飞驰的时候我甜蜜又苦涩，这倒更契合日新月异的城市将太多人和事毁弃的当下，也更适宜于一个渴望写出大作的小说家不断炮制小说。总之，我还活在昆明，没走，没病，没死，没发生重大意外。总之，三十年来奇迹从没发生，从没在新建设三幢大楼原址上发生，我不过是不远十几二十公里跑来洗车的傻子之一。洗车场名为白鲸。多牛逼的名字，我起的，我给老板建议的，我说满城“黑鲨”太他妈俗气了，你叫“白鲸”吧。他咧着嘴巴大笑，好好好，谢谢大哥，我给你七折办卡。他哪晓得《白鲸》是美国文学史上最牛的名著之一，以之命名一家洗车场实在辱没了它，不过，让略通文学的车主们会心一笑或即刻下单，《白鲸》也有了它的用处。哈哈。这么想就对了。这么想，自豪感倍增，也不妄我大老远跑一趟。老板待我殷勤有加，每次看座、递烟、倒茶，偶尔聊几句生意如何难做。他2014年盘下店面重开白鲸，也整整十年。白鲸和任何洗车场相比没什么特别的，充其量店员动作麻利，态度诚恳，时有优惠，如此而已。最重要的，我想，还是老板韧性十足。
你看，又扯远了。
达亚
到底想杀谁，达亚没说。
你想追问却被这样那样的话题打断，再说一个十七岁女孩说出这种话来也不太像真的。那年夏天她答应和你去一趟抚仙湖，最终没去，没去是因为达亚爸爸管束极严，禁止她独自和男孩外出，虽然澄江抚仙湖距昆明不过七十公里，跳上中巴车两小时就到。那时候还没有高速，沿途要翻越几座大山。他无数次想象自己和达亚坐在中巴车最后一排，身体紧挨着，被甩来甩去，大腿渗出汗水，热风将她长发吹乱；山坡上冒出脏兮兮的小羊倌，咩咩叫的黑山羊漫山遍野；达亚侧面酷似张曼玉，眼睛细而上挑，鼻梁挺直，嘴唇比一般女孩稍厚，下巴颏也稍尖，板着脸的时候高高在上又无限温柔——《新龙门客栈》还是《旺角卡门》？又或是《阮玲玉》《陀枪师姐》？你想象你们在抚仙湖边畅游，你想象她曲线玲珑的身体，想象泳衣下面紧绷绷的肋骨，想象你也许有机会触碰她长而圆润的颈窝。但最终她宣布澄江之行告吹，说，对不起啊李果，请你吃米线呗。你沮丧得要命，说，这不是一碗米线的事情，不能一碗米线就算了。达亚说，那你说咋办？你差点说你想和她待一整个下午，去东风西路冷饮店待一整个下午，吃一款叫诺亚方舟的新式冰激凌——你只是听说，还没见识过。你落后太多了，刘杰、张晋那帮孙子早就和姑娘们吃腻啦。你觉得达亚会同意的，只要礼拜天下午骑车沿新建设大坡冲下东风西路即到。可你没说。她说，你说啊，我能做的绝无二话。算了，你说，米线就米线，我们吃端仕楼小锅米线。哈哈哈，达亚大笑，笑声从你耳朵里掏出几只蝴蝶，眨眼飞走了。太简单了李果，端仕楼就在我们家边上呢。我请客啊。不不，我请。那我们说定啦？
电影《新龙门客栈》剧照
如今回想起来，当年除了达亚想杀之人是一个谜，那天晚上是一个更大的谜。你醉了，在达亚家留宿了，你们什么也没发生也不可能发生。你们才十七岁。当年少男少女家教极严，再好的同学朋友过了晚上九点必须乖乖回家。再说，一大堆香港电影和粤语歌曲让你们格外看重道义、规矩和底线，青春荷尔蒙消耗于暗恋才是美好高贵的，不可越雷池半步。你们向往兄弟义气，义无反顾地追寻这些遥远又具体的东西，比如《天若有情》里面被煤气罐砸得口吐白沫的刘德华，崇拜他或仿效他相较于考试全班第一牛逼多了。也许，男女生最过火的是牵牵手、逛逛街，趁月黑风高“壁咚”一下（“壁咚”这个词我在2020年前后才知道什么意思）。你对达亚的幻想最多到此为止，它们和性，和肮脏的性毫无关系。嗯，那天你用双卡录音机听了达亚送你的陈百强精选卡带里的几首歌，《对酒当歌》太棒了，你来来回回听了七八遍已能唱个大概，粤语发音也没得说，你觉得陈百强唱进你心里了——明明还没经历爱情就尝到失恋滋味，只要你认定马上会死，会为了心爱的姑娘（达亚）被煤气罐猛砸后脑勺，就能立即找到那种感觉，倒地抽抽口吐白沫的牛逼感觉。这颗心，也许真的很痛，此刻两眼尽红，受伤的心隐隐痛……总之那天击中你的就是《对酒当歌》，不是烂熟于心的齐秦。之后，你跨上单车，向新建设进发。
达夏
三十年了，一晃三十年。星期天下午三点，我去白鲸洗车。两个小伙子屁颠屁颠凑上来递烟、倒茶，老板溜达过来，愁眉苦脸吐槽最近生意艰难的时候我走神了，我似乎瞧见一个熟悉的影子——她从一辆银色伊兰特上下来，钥匙交给小伙子。她的年纪和我相仿。这张脸，太熟悉了。我心里一颤。达亚？真是达亚？！这不是奇迹是什么？三十年前的达亚。消失的达亚。她胖了，扎一条马尾。淡蓝色宽腿牛仔裤，膝盖完好没有破洞。她老了，但从五官上判断是她，达亚。就算过五十年、一百年我也能一眼认出来。她走近，在六七米外落座。她一眼也没看我，或者根本没认出我。我就是另一个坐等洗车的车主而已。她翘起右腿搭到左腿上，身体后仰，阳光泼上来，将她勾勒得清清楚楚——皱着眉，法令纹、抬头纹明显；脸圆了，不再是精致少女达亚了。即便胖了，即便人到中年，某种我无法诉诸笔墨的气息（忧伤的倦怠？倔强的酷劲儿？香港电影里常见的拽？）和淡淡的黧色皮肤一点没变。达亚。她就是达亚。这时候两个小伙子正往我车身上喷洒泡沫。我起身走向她。达亚？我说。
她抬头看我，睁大眼睛。你是达亚？我李果啊——三十年了，但我坚信我们的少年时代还活着，她不至于认不出我。我一没发胖二没谢顶，最多老了瘦了憔悴了。二十米外，小伙子们拎着高压水枪滋滋冲洗车身，激起大片水雾。她笑了，使劲摇头，我是达夏，不是达亚。夏天的夏。我死死盯着她。达夏？哈，我知道你是谁了，李果，我想起来了。她道，我是达亚的姐姐，达夏。我比她大三岁。姐姐？我说，你不是达亚？当然不是。我们家有高低床，达亚下铺，我上铺。我什么也说不出来。一个小伙子正擦拭叶子板，另一个清洗轮胎，轮毂闪闪发亮。她从没说她有个姐姐。当年我在北京上大学，你们刚上高二。对，高二。她给我写信、打电话都说过你，李果，说你们挺谈得来。对。你喜欢她？这位达夏，又或者达亚本人，伪装成另一个人的达亚本人冲我微笑。我脸红了。是啊，我是喜欢达亚。当年哪个不喜欢达亚？她人呢？她现在——对方没吭声。两个小伙子绕着我的车前前后后忙活。我像被捆住了。这位达夏眯着眼睛看我又不再看我，目光似有停顿。我已经嗅到不祥的气息。当年，我说，达亚告诉我她要去威海，去她小姨家。后来，她真的走了，我再也——达夏仍不说话，两手抱在胸前。反正没多久她就退学了，我说，她去了威海，对吧？我们的联系就这么断了。突然就断了。我往这个地方，她原来的家写了无数封信，她从没回信。达夏轻轻摇头，身上一件栗色羊毛衫又宽又大。其实她不算太胖，穿宽大衣服只会显得臃肿。都三十年了，她说，你怎么还记着？我说，是啊，人会记住几样关键东西，关键的时间、地点和人。达夏不再微笑，表情突然沉重。你还真是喜欢她啊？我没回答。我记得那天晚上之后，大概两三个礼拜达亚没来上课，又过了几天，班主任宣布达亚休学了。除了给她写信，我还一次次跑到你们家楼下（就这地方）大呼小叫。一个男人，五官像她又不太像她的瘦瘦的男人从六楼走廊上探出脑袋大声说，她走了，去威海了。我想问他地址，跑上楼敲门，但无人开门。他谁啊？我说，是你和达亚的父亲？你说呢？达夏反问。此刻丝丝水雾飘过来洒在身上、脸上，大白天的，我突然觉得冷。是啊，你说对了，那道门里面，再也没人了。不对啊，明明你爸他——那天晚上，那天晚上你喝醉了，你睡下铺，我在呢，我就在上铺躺着呢。我大吃一惊，我说上铺明明没人。哈哈，她笑了，说，因为蚊帐紧闭，因为黑，因为我一动不动，所以看似没人呢。实际上她一夜没睡。一夜没睡？为什么？她继续笑，你说为什么？你家里忽然闯进一个大小伙子，你睡得着？可是，我喝大了。我知道你喝大了，所以更不能睡了。我看着她，很难相信她说的话。我脑子锈住了。一根钉子扎了三十年，我想拔出来。我看着白鲸洗车场，看着当年达亚消失之地，我待过一整夜的地方。太魔幻了，新建设面目全非，人和物都不真实。这么说，我半夜爬起来找水喝的时候，你也醒着？她轻轻点头。你都知道？她又轻轻点头。
达亚
她说，她想杀一个人。
经典
像不少港台流行经典一样，《对酒当歌》也在诉说失恋：
我的心中似被戏弄
火烫情怀难说冻
这颗心，求被爱意尽融
此刻两眼尽红，受创的心隐隐痛
迎面还来极冷的冷风
疼啊。孤独寂寞冷啊。对听者百试不爽，尤其是年纪尚小没尝过爱情滋味的少男少女。你会发现，放大个体经验是有效的——视域向内坍缩，他者消失了，自我的倾诉令世界不复存在，眼里只有人，孤零零一个人，痛苦的悲伤的真实的人，他的遭遇让你心惊胆颤，让你感同身受，恨不能抱住他大哭一场。窃以为这是港台歌曲的最大优点而非缺点。爱情的本质就是私密，就是疼痛，是一个人和另一个人捉对厮杀，和世界有狗屁关系？再者，个体经验有错吗？个体就是存在，就是本质。不过，一旦个体走向公众，其力量又是惊人的。这一点做得最棒的非齐秦莫属，他早期的经典就从小我走向更多的人——受困的不甘，流浪的怒吼，无数年轻傻瓜为之着迷。齐秦曾经在昆明举办过两次演唱会（1998年和2009年），本人两次到场，四万人的体育馆人山人海，大合唱场面叹为观止。《火柴天堂》唱响时全场自发点亮打火机（1998年手机还远未普及），如繁星闪烁，完美复刻了火柴燃烧的天堂。后来，我再也不能从任何演唱会上找到类似的感动了，再也体会不到当年的震撼了。观众们也点亮这个那个，在我看来都是对《火柴天堂》的无耻抄袭，我不相信他们按亮打火机、手机是发自内心的，最多是习惯，是下意识。我们越来越老练了，就像爱和性越来越老练了。
达亚
提议喝酒的是达亚。不过就米线喝酒而且在端仕楼喝酒显然不合适，再说你们只是两个孩子，于是商定吃完米线找个地方喝，就近买了两瓶46度玫瑰露酒去往华山西路，右拐上中和巷，找一处台阶坐下来。此处阒寂无人，高处翠柏掩映，几百米外可见翠湖。你问她怎么找到这个好地方的，达亚没吱声。她脸色微黑，像抹了一点咖啡，卷曲浓密的长发倾泻而下，牛仔裤裤脚上卷，膝盖位置有钱币大的破洞。你们拧开瓶盖对饮。你问她，什么时候学会喝酒的？她说她经常一个人溜达出来，经常喝两口，啤酒或白酒。我酒量还行，哈哈。她笑了。你喝一口玫瑰露，酒味甜腻呛嗓子。你还不太会喝酒，也从来不觉得这玩意儿好喝。你不明白父母一代及外公外婆那一代为什么那么多人嗜酒。你问她，没想过高考？她说，什么意思？你说，我想跟你报考同一所大学。她说，你百分百能考上？那是，考不上还行。要是落榜呢？不可能落榜。万一呢，我说万一。没有万一，不允许万一。好好好，你牛逼。你笑了，说至少武大南大什么的，她说她想好了，不想高考。你大吃一惊，瞪着达亚，说，你疯啦，没喝多？达亚说，不开玩笑。凭什么不能不考呢？你都高二啦！高二咋啦，高二就必须考大学？当然，上了昆一中只能往前冲，千军万马一根独木桥。达亚没说话，拎瓶子猛喝一口。你看出来她没开玩笑。你一下犯了迷糊——不想考大学又何必考上昆一中？这不瞎耽误工夫？昆一中高中不是你想考就考得上的。都说上了昆一中一只脚就进了大学校门，高考就稳了。可能，我说的是可能，达亚说，我去山东威海，去小姨家。下学期就过去。威海？山东威海？你急了。帮她打理海蚌养殖场，她说。你无法理解她说的每一个字，无法想象山东威海。你头一次听说这个地方，更不晓得威海曾是北洋水师所在地。最大疑问是为什么？为什么放着大好的昆明不待而去山东小姨家？为什么放弃高考？哪来的小姨？哪来什么海蚌养殖场？不远处，翠湖白得像她膝盖上的破洞，夕阳血淋淋的，水杉树笔直站着。你猛喝几口，酒劲很快上来了。达亚却面不改色心不跳。你说，不考大学是不行的达亚，你已经是昆一中高二（2）班的学生了，不考大学是不行的，是绝对不行的。达亚说，你告诉我为什么非要考大学？一个高中生，昆一中高中生必须考大学？当然，你说，一个高中生，一个昆一中高中生当然必须绝对考大学。实际上你心里知道这个问题不成其为问题也不需要答案，它像水杉树，像翠湖，像中和巷，不言自明，哪来什么答案？达亚反对说，你错了李果，人活着不能必须这样或那样，人不是机器，不是小猫小狗，人是有思想有情感的，人是独立的，你不能强迫一个独立的人做这样做那样。我不高考了，我就不高考了，我就想看看，天塌不塌得下来。你怔怔看她，突然明白了——上了重点高中尤其是昆一中却不考大学，大概率是出事了。你大声说，你到底咋啦达亚？她微笑，目光深不可测。哈哈，我说的是可能嘛，没说一定，没说板上钉钉。你摇头，想弄清楚达亚到底怎么想的，她说的哪些是真哪些是假。但你弄不清楚。根本弄不清楚。达亚可是走在你们这些凡夫俗子前面的达亚，她是班上头一个穿破洞牛仔裤的女孩，也是全班头一个抽烟喝酒的女孩。从香港电影里学的？温碧霞、邱淑贞、王祖贤、钟楚红？你真去了什么威海只能证明你是个傻子。你恶狠狠地说。哈哈哈，达亚笑了。对对，我就是个傻子。我是更大号傻子。为什么？因为……你看着达亚的眼睛，头一次发现她眼仁是淡褐色的。因为……因为你要敢去威海我就追在你屁股后面去威海。哈哈哈，你这是表白吗？你满面通红。你发现你借着酒劲儿说漏嘴了。你可真是个傻子啊。你使劲摇头，说，不不不，达亚，我只是告诉你千万不要去什么威海，什么威海，猫屎大的地方哪比得上我家昆明？你要是……你要是丢下高考跑去什么威海就太可惜了，实在实在太可惜了。你不承认。承认什么？承认你的表白。不不不不，达亚，达亚，问题的重点是可惜，是可——惜——；哈哈哈，好吧。多可惜，比死了还可惜？对，比他妈死了还可惜。你不觉得，去海蚌养殖场打工挣钱多他妈酷啊，还不满十八就自己养活自己了，就挣着你们这帮傻子想都不敢想的钱啦。钱不是最重要的，高考才是最重要的，你听我的，达亚。你要是敢去，我他妈绝不放过你。哈哈哈，你可真傻呀李果。她狠狠喝一口酒，打出一个充满酒香的嗝儿。行啦行啦，我说了只是可能，其发生概率通常是百分之一到百分之九十不等，当条件不允许，也就是充分条件而不是充要条件不允许，它就百分之百不会发生。来，喝酒。她拎起瓶子碰碰你的。两只酒瓶的叮当碰撞声清脆悦耳。夕阳暗下去了，眼前模模糊糊，翠湖大得像一个灰色幻觉。你们东一句西一句聊同学、老师、课后活动和即将到来的歌咏比赛，聊齐秦、陈百强、谭咏麟、张国荣。陈百强的歌好听？她问你。好听，非常好听，你答。《念亲恩》就不说了，《烟雨凄迷》牛，最牛的是《对酒当歌》。哈哈，来两句呗。你随口来了几句，达亚说，真他妈应景，我们不就在对酒当歌？又接了一句，人生几何？你傻乎乎地回应，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。心里暗暗嘲笑你们傻透了。两只傻鸟。然后半天没人说话，各喝各的酒，瓶口挣脱嘴唇时发出啵的一声闷响，犹如放屁。你笑了，达亚也笑了。她伸手拍拍你脑门，想证明你喝多了而她还相当清醒呢。她太生猛了，酒瓶差不多见底仍岿然不动。你怀疑她足足能喝两公斤，是的，两公斤白酒不在话下。你真晕了。你晕晕乎乎眺望翠湖。你搞不清楚此刻是翠湖醉了还是你醉了，湖水烧起来，红彤彤一片。她问你，刚才粤语歌词都唱了什么？你说，失恋。她笑了，说，太不应景了。哪首歌才应景？你想的是《偏偏喜欢你》，也希望她说《偏偏喜欢你》，可她说的是谭咏麟的《暴风女神》，说完哈哈大笑，说来两句呗，于是你又卖力唱起来：狂风，猛风，怒似狂龙……狂叫着，Lorelei，Lorelei——她使劲拍手高声附和你，Lorelei，Lorelei——你停下来呼呼喘气。她说,行呐李果，牛啊,这歌也会。你唱一阵放弃了，一通猛咳，一连串高音差点把声带撕裂。你嗷嗷直叫，她使劲拍你后背想让你舒服些，你偏偏被拍得生疼又极其享受，恨不能一把拽住她的巴掌拖到怀里使劲啃她，使劲啃。可你不敢。你怂了。你不是那块料。你绝没那个胆子。你闻见蜂巢洗发水和力士香皂的气息，从她头发上、衣服上、脸上向外扩散，连酒瓶也塞得满满当当的。然后她忽然趴在你耳朵边上说，她要么杀个人，要么去威海，唯一不会发生的就是上大学。你心惊肉跳，歪着脑袋死死瞪她。你他妈瞎说什么呀达亚？哈哈哈，她继续大笑。来来来，喝酒喝酒，我胡说八道呢。一瓶玫瑰露酒下肚，你飘了，往外走的时候晃晃悠悠差点栽倒。达亚一把托住你，行不行啊？行，行。你酒量太次了，我要知道你这么次就不让你喝那么多了。
20世纪90年代云南昆明街头一景
醉了
达亚搀着你回华山南路打一辆的士。你还算清醒，只是站立不稳、走不利索。进入新建设筒子楼大院突然醒了，像被黑沉沉的灰味、水味、木头味扇了一巴掌。你问她，这是哪里？我家。你家？对，去我家。她像个男孩架住你胳膊往上走，你被浓烈的护肤霜气息笼罩反而闻不见它了，她微微隆起的胸部不时蹭你的脸。你感到窒息，像被人挤牙膏一样挤出去，两脚悬空，身体飘忽，下面突然有了反应。你吓得心慌意乱想挣开她又挣脱不了，想甩开膀子大步走又绝无可能。你们一步一步挨到六楼，达亚掏钥匙打开一扇猪肝色木门。进去，往里，往左，高低床，你被撂到下铺。很快，一面湿热的散发香气的毛巾为你擦了脸，鞋脱下来，又洗了脚，挪上床，盖上被，达亚低声道，睡吧。你一把抓住她手腕不放，她用力，你更用力，你们像在扭打。终于，她放弃了，在黑暗中轻轻叹气，手滑入被子找到你的下身。你感到宇宙塌下来，黑暗像乌鸦羽毛一团团、一簇簇压在身上能活活把人闷死。那只手退出去进入黑暗。她消失了，无声无息。恍如梦境。是的，黑暗制造又抹掉的梦境。你想，这里不是达亚的家也不是自己的家，你像个废人躺在风暴中心等待某人拉你一把。你闭上眼睛，像石头入水一样没入黑暗。
你睡着了又没睡着。达亚端来一杯蜂蜜水为你灌下。你想问她点什么却迟迟开不了口。你们之间多了某种东西，某种黏腻滚烫又即刻冷却的东西。像默契又远非默契。窗外朦胧暗淡，黄昏消失了。院里有猫的惨叫声。你也许看见鸽子，也许没有。你问达亚，怎么把我带家里来了？达亚说，近啊，离我家最近。你醒了酒再走。走？去哪里？你自己家。你不让我——想死啊你，才八点刚过呢。达亚摸摸他额头又出去了，轻轻带上门的声音如山呼海啸，让你热血灌顶，你听见太阳穴突突跳动。你知道你喝醉了，你从没喝过那么多酒。内裤湿漉漉的简直没法动弹，你想找到纸巾之类的东西，可哪有啊，你只能挨着，等着。这是达亚的家。她的家。居然是达亚的家。一定是她的床，有浓浓的力士香皂气息。你抱紧被子，一刻也不想松开。你想蜷缩着哪也不去。不回家，不必回家，你醉了。那就留下。永远不回家才好呢，变成婴儿钻进香喷喷的被窝再也不必出来。不知什么时候睡着的，你梦见和达亚并肩骑车，在东风西路的水杉树影里疯狂追逐，直到两艘巨大的诺亚方舟横在面前。她还讲了一个脑筋急转弯让你哈哈大笑，大意是什么东西白天睡大觉夜里忙坏了，你猜不出来，你们笑着飘到空中越飞越高，都超过了水杉树。你笑醒了，口渴得厉害，房间黑乎乎的。是达亚的闺房，你占了她的床，她就不能再回来躺下了。她在哪里？几点了？达亚在哪里？真是达亚的家，达亚的床？
达夏
这么说，达亚去了威海？达夏既不点头也不摇头。此刻我真正意识到她不是达亚。她们长得太像了。但不是达亚。目光，表情，气息，都不是。达亚浪漫神秘，我相信几十年后也变不了。达夏却疲惫忧伤——抬头纹、法令纹暗示了她异于常人的经历，某种来自内部的不可逆的衰败。是吗，她在威海吗，达夏？我能这么叫你吗，还是应该叫你一声姐？她淡淡一笑。达亚不在威海，也不在昆明。在哪里？你真不知道？都说她去了威海。不在威海。在哪？哪也不在，无所不在。我懵了。什么意思，你什么意思？你知道什么意思？什么意思啊？她没回答。为什么？你知道。我不知道。你是知道的，但你装不知道。你什么忙也没帮上。我张口结舌。达夏为什么这么说？达亚说过什么？我希望她解释清楚，可她不说了，问我，那辆吉普是你的？我点头，她说她的车，旁边那辆伊兰特，快散架啦。不过，车嘛，代步而已。我问她，你一直在昆明？是，二十多年，一直在昆明。达亚她……请你告诉我好吗？当年，我和达亚……你想说什么？你想说什么其实我非常清楚。都三十年了，李果，你连最简单的“喜欢”二字都说不出口。一把年纪了还那么怂。达亚错看你了。不是，达夏——喜欢就是喜欢，哪来那么多废话？是，我是喜欢达亚。多喜欢？非常。非常？每天都想见她，陪她做作业、说话、逛街、回家。幻想着将来娶她为妻呢，每天腻在一起就不用第二天上学才见面了。既然你那么喜欢她，既然你们说好了——达夏一声长叹。她还是高估你了，高估了你的胆量。事实上，她没想到，连我也没想到你那么胆小，简直胆小如鼠。
经典
你很难说清楚香港电影和粤语流行歌对那一代人、对七○后意味着什么，为什么难以磨灭。也许某种发达资本主义的高阶生活是通过它们，通过高度类型化的音乐和影像散发出来的，其真实的人味拒绝宏大叙事，那些小市民，那些烟火气，那些鸡毛蒜皮多精彩啊，厕身湾仔、庙街、铜锣湾的小人物讲义气、辨是非，有担当、知进退，忠和恕是安身立命之所，是黑帮分子们，是好的坏的不好不坏的大英雄小混混拼死捍卫的。他们为兄弟两肋插刀，为正义穷追猛打，为爱人挺身而出。无论大佬还是马仔，警察还是线人，这帮家伙抛弃了“正确”或“谬误”，直来直去，不计后果，于是免不了悲剧收场，免不了偏执地傻乎乎地死掉。你发现你明明知道（猜到）结局，还是欲罢不能。那些大大小小的角色多难忘啊，小马哥、山鸡、雷洛、九叔、至尊宝、聂小倩，还有塑造他们的一拨大神，周润发、成龙、周星驰、刘德华、张国荣、张曼玉、钟楚红、谭咏麟、张学友、郭富城……严格说来陈百强地位稍次，但因出道甚早而拥有一大票歌迷。喜欢他的人真是喜欢他，优雅、真挚、伤感，不温不火、娓娓道来。他的香港气息是所有香港歌手中最地道的，就像刘青云的香港气息是所有香港演员中最地道的。你很难说清楚这种“地道”是从哪来的，但他一定是一等一的情歌高手，连张学友、谭咏麟也望尘莫及，堪与之比肩的，也许只有女歌手陈慧娴。
暗夜
你摸黑起来，桌上一只座钟，显示零点三十八分。你渴得要命而且头疼。床上就你一个人。当然就你一个人。你瞄一眼上铺，蚊帐严丝合缝，应该没人，不可能有人。你开门出去，想摸进厨房接一杯水。内裤干透了，你晓得它干透了，这玩意儿像胶水一样干得特别快。一张小圆桌，碗碟倒扣在篾盘里。窗外深黑，你不敢开灯，也找不到灯绳。圆桌上没有凉水瓶。你凑到洗碗池前面，拧开水龙头，将生水灌进喉咙。你喝了很久才停下，大口喘气，转身往回走——去达亚的闺房。快到门口时你听见隔壁屋里有动静。这个声音，这个压抑惊恐的声音让你牢牢记住三十年。它像一枚钢钉狠狠砸进大脑，把你钉在黑暗中，钉在地板上，钉在混沌的有香椿炒鸡蛋气味以及猪油味、洗洁精味的空气中。门虚掩着，你轻推，门后撤，呲呲啦啦响后又无声无息。眼前还是黑暗，大片黑暗。意识丧失了，像无数只乌鸦扑上来。你没法动弹，没法思考，你溶化在黑暗中。你听见一个声音怒斥道：滚出去！
三十年后你仍不免惊心动魄。你知道记忆通常是靠不住的，带有强烈的自我欺骗和防护意味。可那枚钢钉就在那里，就插在你大脑深处，最深处。又或者，那地方什么也没有。什么东西也没有。
滚出去。
你回达亚床上躺下，耳边似有烈马嘶鸣。黑暗压得你快碎了。你想回家，想逃走，又渴望达亚回到房间。她明明来过。她来了又走了。她留下丝丝缕缕香气就走了。她在哪里？出了什么问题？你就在她床上，她呢？她人呢？为什么喝那么多酒？到底睡着了还是醒着？你什么也不能确定，唯一确定的是你吓得够呛，可你根本说不上来为什么惊吓。
天蒙蒙亮了，你听见狗叫，听见早起的人在某处吱吱刷牙，趿着拖鞋来回走。你蹑手蹑脚起来，叠好被子，盯着自己躺过的带白色花纹的棉布床单，伸手轻轻按压又小心抚平，尽可能把你的痕迹抹掉。你走到外面。隔壁房门紧闭。一模一样的猪肝色木门，门头上有方格小窗，窗框交叉呈十字。空气凝重。你心脏怦怦乱跳。你拉开门锁来到走廊上。清晨微寒的风扑上来。你跑下一楼，来到新建设坡顶，水杉树之间雾气弥漫，面前就是昆明的淡蓝色清晨，通往东风西路的大坡上连条狗都没有。
达夏
我的吉普已擦拭干净，浑身锃亮像部新车，她的伊兰特也洗净了，一身疲态，我猜车龄至少十年。我问她，车况如何？她说，十七万公里吧，还行。早晚要处理，可是，她又说，你习惯的旧东西终究不舍得。我半天没吭声。她收起笑容，说，抱歉啊李果，我说谎了，那天夜里我不在家，当年我还在北京上学呢。我和达亚在电话里聊过，聊了很多。我恨不能立马回昆明又不可能回昆明。她多次谈到你。可是，那天夜里你明明看见了听见了，你明明——我没法说话。我一个字也说不出来。那些洗净的车雪亮刺眼。你什么也没做，她说，你什么也没做。一个礼拜后，她就趴在这里，前面，大概就我车那里，天井里。那三幢楼你知道有多高，一层十米，六层就是六十米。李果啊，不能怨你也不该怨你，要怨就怨我这个姐姐。我差不多三年后才回昆明。我缺席了，我这个姐姐缺席了。达亚一直想去威海投奔小姨。可是，一个十六七岁的小姑娘想跑那么远，离开昆明，离开家，总要一笔钱对吧，去哪弄钱？再说小姨那边什么也没谈好，什么也没讲清楚。这种事情你没办法讲清楚。三十年前，她把一个男同学带回家里过夜，简直是天方夜谭，我盼着再上演奇迹呢，可是，他妈的——她不说了。一个小伙子上了我的车，开到车位停好，下了车将钥匙交给我。也好，达夏继续道，永远十七，多好。你想想看，我们这把年纪总算明白了，人活着无非吃苦受罪，除非你永远十七。你承认吗，李果？活着没多少人记住，死了反而被记得牢牢的，直到记住的人也一个个死掉。达夏微笑，法令纹上有丝丝光亮。我问她，现在做什么？住哪里？她摇头，别问我这些无聊的问题，我不是达亚。又一阵沉默。我告诉她我结过婚又离了，去年刚丢了工作，一年多来一直埋头写小说，写哪算哪。再不写就来不及了。哈哈，达夏笑了，你总算没那么怂了。我说，将来的事情将来再说，人还活着就死不了。你说对了，她说，人还活着就死不了。要死也就死一次，死过就不会再死——这是谁的名言？海明威？哈哈哈。我问她达亚的具体地址，她不再说话，也不再看我。
我本想约她吃饭，随即打消了这个念头。我从后备厢掏出一瓶可乐，达夏没拒绝。走吧，你走吧，她说，我再坐一会儿。她指了指还没收拾好的伊兰特。我向她道别。她忽然说（她说话的时候盯着地面），我很长时间没法原谅你，甚至恨你，想找你算账，但是——她使劲摇头，抬头看着我，但我知道，你也只是个孩子，你就是个孩子。李果，三十年了，你还是个孩子。我突然原谅你了，知道吗？难道因为没老婆没家的单身老男人都可怜？哈哈。我突然觉得勇气这种东西吧，有还是没有，是老天爷给的。你说呢？我站着，没法说话也没法动弹。行啦，你走吧，她说。一瞬间，她侧身的瞬间，她就是达亚。鼻子、额头、下巴一模一样。三十年了，没一点变化。我说，这地方，这地方我一两个月就来一趟——她冷笑。你要让我表扬你？来干什么呢？这就是个洗车场，还白鲸呢，你的点子吧，你的傻逼点子。有意思吗？不就是一个破洗车场吗？她不再看我。
经典
明明活在我心中
怎么偏失了踪
发现时，已失落像场梦
对酒当歌亦没作用
心似铅球沉重
这颗心，也许真的很痛
你看，《对酒当歌》就这么直来直去，绝不遮遮掩掩拐弯抹角，文采和意境远不如黄霑、卢冠廷的歌词，直接道出失恋的无望，爱情的终局。但是，你不得不承认，凡是旋律响起，这些歌词，这些浅白的字句一经陈百强唱出顷刻妙不可言，一曲终了，我会联想到失恋的灾难性后果——1993年，我考上大学那年，陈百强去世，年仅三十五岁。据说他正是为无果的爱情郁郁而亡。这首歌，他的绝大多数歌都幽怨无比，此后，任何人翻唱他的歌都无法望其项背。是的，陈氏情歌已成绝唱。他定义了那个时代情歌的高度和极限，直到十年之后，张国荣也以相似的方式定义了那个时代偶像的高度与极限。
李果
你没法说出或解释你看到的听到的，也不能说出你看到的听到的。甚至分辨不了它们是真是假，是梦中之梦还是酒后幻觉。总之你吓得够呛，整整一个多礼拜缓不过劲儿来。后来你逐渐将细节拼凑完整，从此再也忘不掉它：你们吃了端仕楼小锅米线，你们坐在中和巷青石板上，你们一人一瓶350毫升46度玫瑰露酒。她的牛仔裤是淡蓝色的，裤脚卷起，膝盖有破洞；她穿一件圆领T恤，白得刺眼；头发浓密卷曲，垂在肩上。多像张曼玉啊。你记得你们在你梦里或并非梦里讲了一个笑话，什么东西白天睡大觉夜里忙坏了，你哈哈大笑。你胡思乱想，她偏不让你胡思乱想，瞧你脑子里塞的什么垃圾。你们探讨了勇气，对，勇气，说一对恋人遭歹人抢劫，男的是冲上去保护女友还是赶紧逃命？你说，当然是冲上去，就算对方手里有刀有枪也要冲上去，这还用问吗？就像，他妈的，对了就像刘德华保护吴倩莲，周润发保护钟楚红。你说这话的时候激动坏了，拎着空酒瓶子在空中使劲挥舞，想象一场恶战，想象你赢了。你把几个混混揍得屁滚尿流。哈哈，她笑了。你拎起空酒瓶使劲扔出去，砰！——一声巨响，玻璃瓶炸裂，预示着你一生中最耀眼的时刻正在发生，或即将到来。
作者简介
陈鹏，作家，现居昆明。主要著作有《绝杀》《去年冬天》等。