1950年，一封电报从军委转交到了毛主席秘书叶子龙的手上。看到里面内容，叶子龙大惊失色，他下意识朝着毛主席办公室的方向望去，悲凉之感油然而生。
此时，毛主席正在专心致志看文件，他还不知道，接下来将会面临怎样的打击。
叶子龙慢慢进入办公室，将手中的电报轻轻放在办公桌上。毛主席顺手拿起来看，越看脸色越凝重。
1950年11月25日，毛岸英壮烈牺牲。
噩耗来得太突然，毛主席从惊愕变成了悲伤，眼眶带着明显的红色，垂头许久没有说话。良久，毛主席才终于有了反应，他从口袋中拿出烟盒，又从烟盒中抽出一支烟，再用火柴点上，深深地吸了一口。
整个房间静得可以听到针掉落的声音，等一根烟抽完，毛主席才开口道：“谁让他是毛泽东的儿子呢！”
仅仅一句话，就表达了毛主席全部的情绪和想法，他心痛儿子牺牲，更心痛还在蒙在鼓里的儿媳，他不知该如何将这噩耗告知。
因此，在接下来的日子中，无论刘思齐来中南海多少次，毛主席都没有把毛岸英牺牲的真相告诉她。他决定先做些铺垫，以免刘思齐伤心过度。
一日，毛主席正在院中大树下乘凉，就见刘思齐拿着一把大蒲扇走了过来。他一下就想到毛岸英牺牲的事，心中涌起一阵苦涩，但为了不被刘思齐看出他的心事，他只能尽量保持正常神色。
毛主席向刘思齐讲起了自己为革命牺牲的五位亲人，又说了毛岸英儿时的许多趣事。讲到搞笑处，甚至还会哈哈大笑，刘思齐也被引得笑起来，全然没有想到毛岸英已经牺牲。
时间很快就来到了1953年，随着3年艰苦卓绝的战斗，朝鲜前线也传来了好消息，交战双方签订了停战协定。
看着志愿军战士陆续回国，刘思齐的心也跟着焦急了起来，她每一秒都在想象着与毛岸英团聚的时刻。然而她等了许久，仍不见爱人的踪迹，她难过极了，只好到中南海打听消息。
刘思齐实在难以理解毛岸英为何还不归来，哭着问毛主席：“岸英他是不是不爱我了？”毛主席见真相再难以隐瞒，便如实说出。
听到噩耗，刘思齐只感觉晴天霹雳，号啕大哭起来，丝毫没有注意到毛主席已经没有血色的脸。直到工作人员提醒，她才发觉父亲的手已经冰凉。
刘思齐这才停止了哭泣，表示晚上要回到母亲张文秋那里，毛主席同意了。但在刘思齐临走前，毛主席拿出了自己平时服用的安眠药，倒出三颗交给刘思齐，说：“你睡觉前吃一颗，晚上就可以睡个安稳觉。”
回到家之后，刘思齐就将安眠药放在了枕头底下，等待晚上服用。可到了睡觉的时候，她却发现安眠药不见了，因此这天晚上，刘思齐失眠了，整宿都没有睡着。
第二天一问才知，是母亲张文秋拿走了她枕头下的安眠药，因为母亲刻板认为安眠药对大脑的记忆造成影响。
每每回忆到这里，刘思齐总是泪流满面，她说：“经过这件事，我觉得最能体谅到我的感情的还是毛主席，因为我母亲她只是想不要让我脑子受到损害，但她没想到感情的压力比脑子的损害要大十万八千倍。”
在毛岸英牺牲后的十多年，刘思齐一直没有再婚，毛主席十分关心她的婚姻，总是催她另成家。后来，刘思齐走出悲痛嫁给了杨茂之，生育了四个子女。
毛主席的关爱让刘思齐感激不已，晚年她接受采访时，忍不住说：“我活了七十岁，在这个世界上最关心我、最爱护我的就是毛主席，他对我的关爱甚至超过了我的母亲。”