有一个故事发生在这里，它是天路，是中国最美的公路之——独库公路（注：217国道新疆维吾尔自治区独山子至库车段）。它横亘丛山峻岭，穿越深山峡谷，连接了众多少数民族的心。这条英雄之路建成四十多年以来，成为了一道独特的风景线，疆水、疆人、疆景，构筑了一幅边疆靓丽的美景画卷。 这个盛夏，慕名而来的我，见到了独库公路上另一道风景线。“你们就这样站一晚上？”“哈哈哈嗯，对呀。”这是我们在独库顶峰上的一段对话。
新疆交警在独库公路上执勤。（新疆维吾尔自治区公安厅交通警察总队 供图）
人们对交警总是有一个刻板印象：穿着荧光绿的制服，站在城市的大街小巷指挥交通，但提到他们在盘山路上站岗的画面，却可能很难被想象出来。一日游四季，十里不同天，在独库公路你可以看到雪山、草原、峡谷、森林、湖泊、冰川、荒漠、山花等风景。沿途中，每一秒都在变化的自然风光都会被存到游客相机的每一帧里，而荧光绿这样鲜艳的颜色却被忽略。当眼前有那种只会出现在手机浏览器里的美景画面时，日常中每天都能看到的“交警画面”也就不足为惜了。我在一个山头背后偶遇了“地摊经济”。羊肉串、高山芒果被游客装在塑料袋里提走，他们带着心仪照片离开，却将垃圾留在了美丽的独库公路上。如果有人伫足在路边，就会发现一个提着袋子捡垃圾的身影。被风吹着滚动的方便面盒、被随手插在围栏上的羊肉串签子都会被“他们”默默捡起。路过的人们啧啧赞美公路沿途风景的美丽，但从来没有提过他们。
新疆交警在独库公路上执勤。（新疆维吾尔自治区公安厅交通警察总队 供图）
“对，我是警校的，还没毕业，到这儿来实习。”他笑着对我说。我到达山顶时已近黄昏，正是夕阳散漫洒落的时刻，也正好赶上晚上九点的封路。两名交警拿着交通路锥布置了十多米的现场。然而体力活不是最累的，向游客耐心解释时间太晚不能让他们通过是最难的。
新疆交警在独库公路上执勤。（新疆维吾尔自治区公安厅交通警察总队 供图）
从山脚开到山顶有几小时路程，按照太阳下山的时间来算，可能车没开到一半就会被黑暗笼罩。人们在车里坐了一天，警察们在路边站了一天。而这每日循环的讨论，估计也就是游客们在这天，第一次在车上坐了这么久。
新疆交警在独库公路上执勤。（新疆维吾尔自治区公安厅交通警察总队 供图）
将近晚上十点时，阳光渐渐减弱，换来的是倚在山脊上的晚霞。迎着晚霞，赶着牛羊安全回家也成了他们每日的一项例行工作。当牧民把自家牛羊赶上公路时，交警的责任也随之而来。天边渐渐漫起了暖色调的涟漪，这提醒着人们地球将自转到另一面。小跑跟着牛到路对面，又折返回来伸手赶着后面落下的散客，落日余晖这时也比不上眼前的美了。
新疆交警在独库公路上执勤。（新疆维吾尔自治区公安厅交通警察总队 供图）
直到繁星开始代替浮云，值夜岗的交警也代替了白天的同事。在需要穿羽绒服的夜晚天气里，交警的制服总显得单薄。但就是这样，他们也会坚守到第二天清晨。人们总是口头上称交警们是路上“一道亮丽的风景线”，但到现实里相册中却总是没有这道风景线的存在。他们并不应该被称为“风景”，因为并没有人真的认为他们是。他们应该是这风景的守护者，安全的保障者。走完独库，我理解了它成为一道美丽的风景线的缘由所在。
作者与新疆交警在独库公路上合影。（唐阅童 供图）