如果羊最讨厌的是冬天，螃蟹一定最害怕秋天。
夏天虽然热些，但羊还没有那么高的生命危险，顶多被薅羊毛，薅成葛优，还能凉快些。冬天就不行了，每天都有大批羊被粉身碎骨，羊蝎子，羊肉汤，涮羊肉，再加上烧烤，羊牺牲了自己，温暖了人。难怪人们如此爱羊，从字面上说，美、善、祥都带羊，羊让人饱了口福之余，人也给羊留了不少口德。
螃蟹就没这个待遇，无论是模样，还是性格，似乎从未招人喜过，唯有味道，拿人魂魄。每到秋天，一群群螃蟹收敛的自己的倨傲，被捞进网，泡进盆，按进锅，硬壳软黄，如秋风猛扫落叶；千钳万腿，似战场一片狼藉。
在山东、江苏，螃蟹多清蒸；浙江、福建一带，又常葱油。各有独到之处，主要看个人习惯。比如我原本只爱清蒸，有一年，在宁波呆了几天，每晚去一家海鲜排挡，点一份葱油梭子蟹，竟是格外鲜美，连螃蟹的腿脚都嚼出了香甜。
对螃蟹来说，虽终有一死，但最残酷的莫过于做成香辣，明明已经缴械，下油锅炸完了，还要受辣椒和麻椒的刑罚，实在惨不忍睹，让人一想起来，就默默流下口水。
济南的香辣蟹，还是喜欢泺水居那一口。用的全是“三八蟹”，“三八”没别的意思，指的是螃蟹规格，每只在一两八到二两三之间，全是母蟹，满黄，像砝码一样实实在在。
和虾老板聊起来，他和香辣蟹的缘分来自于八年前，刚开始开泺水居时，以小龙虾为主，到了秋天，吃虾群众少了许多，让他像一个诗人一样生出悲秋之情。有一天，有朋友去店里吃饭，带了一包大闸蟹，问能否用麻辣小龙虾的办法去做，虾老板就试了试，和小龙虾一样先炸，再用没有科技和狠活的秘制调料煮好，上桌时，客人震惊了，表情和声调如电影《食神》一般夸张：“太——好——吃——了！”特意给虾老板留了两只，虾老板一尝，又亲自演了一遍《食神》。于是，后来的每个秋天，泺水居的香辣蟹都吸引了一大批人。
香辣蟹和小龙虾一样，既能堂吃，也适合外卖。有时我甚至觉得，因为在料中浸的时间长，外卖的香辣蟹反而更加入味。就像济南的秋天，略晚一点，才更有秋天的感觉。
去年秋天，几名老乡小聚，吃和牛火锅，肉很肥香，很快就吃个肚圆。却总觉得舌尖仿佛还缺少一点刺激，于是从泺水居点了份香辣蟹，掀开盖，掰两半，塞嘴里一嚼，甜辣的汤汁和蟹肉蟹黄融为一体，让人似乎美得从桌子上飞了出去。临走时，请客的老乡说，我也算吃过许多好吃的，香辣蟹还真是过瘾。
老舍先生除了《济南的冬天》，还专门写过济南的秋天，“济南的秋天是诗境的，请你在秋天来，那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的……”老舍先生不知道，那香辣蟹，济南的秋天也预备好了。
下面这位螃蟹杀手，也准备好了。不信？你看他秋天般的笑容。
欢迎转发，点赞，点在看。
另外，还有一件重要的事，请将公众号加星标置顶，才能第一时间看到我的文章，感谢大家。