1991年5月，在美国洛杉矶的玫瑰公墓，一位步履蹒跚的91岁老人在女儿的搀扶下来到一座墓碑前。
他苍老浑浊的眼睛里泛着泪光，他是特意来见她的，他知道她为了自己见这一面，已经整整等了五十年，此人就是少帅张学良，而如今躺在墓中的正是他的前妻于凤至。
当张学良看到墓碑上刻的四个字后，顿时跪得泪流满面，说出一句肺腑之言…….
上面到底写了什么字？才让张学良如此触动？
父母之命
1913年，张作霖兵权在握，他亲自回郑家屯，和旧友于文斗叙旧，在一个偶然的机会，张作霖得一瞻于文斗女于凤至的风采，在此之前，张作霖虽然对于于凤至的人品才学，已有耳闻，但这一次印象颇深，在他心头泛起了联姻之意。
张作霖即将离郑家屯返奉天之前，一天傍晚，张作霖来到“丰聚长”和于文斗话别，又赶上于文斗在客房里请一位算命先生为自己的女儿们算卦，当时于凤至也在场。
张作霖随即向于文斗索要于凤至的生辰八字，张见卦贴上有“凤命”两字顿时大悦，张作霖回到奉天后，立即请包瞎子占卜，包瞎子当即认为：
“张学良是"将门虎子"，而于凤至恰好是"凤命千金"”,称之为天造地设的一对，张作霖于是派人到郑家屯，请吴俊升说媒定亲。
与此同时，张作霖又把张学良叫到跟前，说：
“汉卿，是这么回事，我给你订了一门亲，女方是郑家屯老于家的姑娘，咋样？”
张学良却不满，奉天城里，多少个有姿色的女子不定，偏偏到偏僻的乡间小镇去找一个比自己大三岁的女子。
张学良只觉得头脑发胀，跟张作霖较劲，最后张作霖大声告诉他：“你在外面找不着女人，我可以不管，但是你的原配妻子必须是于凤至，这件事就定下了。”
1916年，张学良和于凤至成婚，之后于凤至便前往奉天南门里的张作霖大帅府居住，在帅府里，于凤至谨慎处事，谦和为人，很快就得到包括张作霖在内的全家老幼的敬重。
然而婚后的张学良经常流连于莺歌燕舞中，于凤至对此也大度容忍。
后来，张学良领回来天津的赵四小姐赵一狄，于凤至还答应赵一狄留在大帅府，当赵一狄即将临产时，于凤至亲手缝做幼儿衣裤。
皇姑屯事件后，张学良就任东北边防司令长官，于凤至叫张学良把赵一狄接到沈阳，就任张学良的随身秘书，赵一狄也对于凤至特别敬重，像张学良一样称于凤至为“大姐”，两人情同姐妹，然而“西安事变”却改变了他们三人的命运……
半个世纪的等待
1936年12月12日，张学良对蒋介石实施兵谏，软禁了蒋介石，逼蒋抗日，从而发生了“西安事变”，在南京的宋美龄和宋子文惊恐万分，束手无策，这时他们自然想到了于凤至。
因为于凤至曾认宋美龄的母亲为干娘，找她给张学良写封信，叫张学良放回蒋介石，必然成事，当派人到意大利找到于凤至时，于凤至当即回答说：
“西安事变，我没在家，也不知道怎么回事，再说，汉卿从来不让我过问他的政事，就是写了信也没有用。”
于凤至拒绝写信，用实际行动支持了张学良，而“西安事变”也使蒋介石对张学良怀恨在心，当张学良把蒋介石送到南京后，蒋介石背信弃义，立即将张学良软禁起来。
于凤至对张学良百般慰藉，为了排忧解愁，和张学良写诗作画，打打网球，保护了张学良的身体健康。
当张学良被蒋介石押往台湾时候，为了孩子们的未来，于凤至忍痛割舍了与张学良的夫妻感情，让赵一狄陪同张学良去探望，自己领着赵一荻的儿子和自己女儿去美国，担负起抚养的重任。
由于张学良信奉了基督教，要接受洗礼，教中的规矩，必须是一妻一夫制，张学良为此给予凤至写信，征求意见。
于凤至得知她说：“汉卿，只要你高兴，任何事情我都肯做，”随后让女儿张娴英代自己给张学良写一封信，祝福他和赵一狄，她继续说道：
“赵一狄是位很难得的女子，这些年她代我陪伴着汉卿，在牢里吃了千辛万苦，现在她理应得到法律的承认。”
老年的于凤至，她的脸上始终挂着微笑，哪怕是再长的等待，她也觉得这是一个幸福的等待，于凤至经常对子女说：
“我生是张家人，死是张家鬼，婚姻虽然解除了，可是我的心始终属于张汉卿。”
1964年7月，张学良和赵一狄在台北补办婚礼，而晚年的于凤至拼命经商赚钱，买下两套别墅，一套留给孩子，一套留给张学良和赵一狄。
老年的于凤至，她经常对子女说：“我生是张家人，死是张家鬼，婚姻虽然解除了，可是我的心始终属于张汉卿。”
1990年，苦等半个世界的于凤至，还是因为心脏病发作不幸逝世，93岁的她抱憾而终，三年后，张学良重获自由，他前往洛杉矶玫瑰公墓看望于凤至，发现于凤至的墓碑上竟然刻着“张于凤至”，张学良瞬间跪地泪流满面，说道：“此生无憾事，未负此一人！”
按理说，他们已经离婚，于凤至的墓碑上不再刻张家的姓氏，可她却一直认为自己是张家人，事后还将所有遗产留给张学良，只可惜最终张学良辜负了于凤至，并没有与她一同合葬，而是选择与赵一荻合葬。