原创插图：喵喵夏，讲述：小艺，女
01
我回老家医院入职后不久，牟妈妈便在我们医院的肿瘤科做了手术。
手术前一天晚上，我给自己调成夜班，陪失眠的牟妈聊天。
对于自己的病情，她并不乐观。
她之所以同意做这个成功率只有30%的手术，其实，是不想给牟爸和牟逸飞留遗憾，她需要用这种博弈的决心来告诉他们：我努力过了。
但她内心是悲观的。
她拜托我，如果生命弥留之际，一定说服牟逸飞不要做创伤性的抢救，让她可以安静体面地离开。
“你的话，他听。以后，逸飞就拜托你了。”
我含泪点头：“阿姨，您放心，我和牟逸飞有彼此在，就不算是独生子女，我们也是彼此的靠山。”
02
第二天的手术，比医生预判得要糟糕。
癌细胞已经多处脏器转移，手术已经无从下手。
腹腔怎么打开的，又怎么缝合了。
我把这个消息告诉等在手术室外的牟逸飞时，他跟我说一句：“难弟，明天陪我去相亲。”
我秒懂他的意思。
他早就到了谈婚论嫁的年纪，这些年，面对父母的催促，他一直说再等等。
但现在，他不想等了。
“你相亲为什么要我陪着？”
“你看得上的人，我妈也一定能看上。”
我本可以跟他开句玩笑的，可是，那一刻，心里已经替他哭了一万次。
他在克制，我也必须动用一个医生的职业素养，去表演乐观冷静。
03
这厢，我们把牟阿姨从医院病房转到了临终关怀医院。
另一边，我真的在陪牟逸飞去相亲，约在一家咖啡店。
只不过，我坐在他邻桌，朝着女孩的方向。
牟逸飞事先叮嘱我：“如果觉得不合适，你就喊‘服务员，帮我来杯清水’。如果觉得合适，你就喊服务员，来杯拿铁。”
事实上，当那个女孩款款走来落座后，我一直在走神。
她走路的样子，她说话的声音，牟逸飞说“你好”时的语气，他问她喝点什么的音调……都在我脑海里像看心脏彩超一样地细细分析、比较。
我问自己：如果牟逸飞有了女朋友，那么，我以后是不是再也不能旁若无人地拍他的肩膀，吃饭时抢他碗里的排骨，长颗青春痘都第一时间跟他分享？
当然不能。
凭什么？
男女有别啊。
做人要有边界啊……
04
我这边独角戏演得正酣，各种小心思掐得不可开交，就听见牟逸飞喊：“服务员，麻烦帮我来杯清水。”
我怎么会不知道他这是在提醒我。
但我心里有气啊，气自己居然对好兄弟有了非分之想，为自己吃这种醋感到羞耻。
于是，我索性喊了一句：“服务员，麻烦帮我来杯美式。”
我们事先说好的，如果我觉得姑娘还不错，就让服务员来杯拿铁。
哈哈哈，我偏不叫拿铁，我看我叫美式，阁下又该如何应对呢？
就听牟逸飞起身跟那女孩道别了。
然后，女孩一走，他就回来质问我：“你要杯美式是什么意思？”
我：“就是我觉得这女孩比拿铁还纯正。”
牟逸飞：“我为啥觉得是宝宝心里苦，宝宝不说呢。”
我：“阿姨病着，你心里苦，都被迫出来卖身了，你的苦，我感同身受，所以，我要杯美式多点题。”
牟逸飞把我要的美式一干而尽：“我干了，你随意，我谢谢你。”
05
后来，我又陪牟逸飞去相了一次亲。
我不想去，但他当着牟妈的面拜托我，我怎么拒绝？
还是同一家咖啡店，还是上次的位置，还是原来的暗号。
当然，我还是跟上次一样，心里挺不是滋味的，但我这次非常不负责任地中途喊了服务员：“麻烦帮我来一杯拿铁。”
后来，牟逸飞和那女孩告别后，一脸黑线地问我：“你觉得这女孩好在哪儿？”
“和你比较配。”
“哪儿配？”
“配是一种感觉，只可意会不可言传，传女不传男。”
“我呸。走，我请你吃饭去。”
这神转折。
我以为，此人也觉得那女孩挺满意，这饭是赏我的。
06
而且，规格还挺高，去的是本地最贵的大闸蟹专卖店。
大闸蟹没点，牟逸飞先让服务员给来了两碟子醋。
然后，气咻咻地跟我说：“醋我都准备好了，蟹你请。”
“凭什么？”
“我妈病着，我不跟你贫嘴。我告诉你我为什么要请你吃醋。姜小艺，你记不记得当年你在大学里谈恋爱那码事。”
“记得，但我有点想忘了。”
“我记得，到现在我都记得他长什么样，到现在我还在嫉妒，前一阵，有个人来单位应聘，条件其实挺好的，就因为他很像你的前男友，被我在简历环节就给pass掉了。同事一起吃饭，就因为那个烤肉店名叫刘记，我坚决不肯去吃，因为你前男友姓刘……”
“你，这么变态吗？”我心花乱放，但努力不让他看出来。
“我现在就想问你，看见我相亲，你有这种恨不得地球毁灭的感觉吗？我把话撂这儿，如果你有，咱俩兄弟别做了，谈恋爱吧。如果你没有，这顿你请，然后我出门给咱俩买两块橡皮，把刚才的这段擦去，继续做一辈子的兄弟。”
“哈哈哈，牟逸飞，你太幼稚了，这么难忘的事橡皮能擦去吗？”
“我跟你说正经的呢。”我从来没见他脸色那么差过。
“橡皮挺贵的。”我笑着看他。
“什么意思？”
意思就是：“牟逸飞，看见你相亲，我也酸得要命。我不想再骗自己了，咱们让纯洁的友谊变味吧。”
07
那天，我和牟逸飞第一次牵手。
是那种吃完饭后，撑得鼓鼓的，一起散步回家。
走着走着，两只手便牵在了一起。
心动、知足、新鲜，且有成就感，那个少年时的伙伴，成为了爱人。
牟逸飞第一次特别正经地跟我说：“当初知道你留在广州，心里特别空。就想着，怎么能生场大病，把你召唤回来。”
我：“赶紧呸呸呸。”
牟逸飞：“这不，我妈病了，替我把你唤回来了，老妈真的是用命在成全咱俩。”
我：“记不记得初一时，咱俩先后迟到，用的同一个理由：妈妈感冒发烧，我去给她买药……也许是从那个时候开始，咱俩缘分的齿轮就开始转动了。”
牟逸飞：“嗯，老规矩，谁欺负你，我拿命干他。”
我：“那要是你欺负我呢？”
牟逸飞：“我挥刀自宫。”
此时，一只小狗从我们眼前跑过去，我和牟逸飞异口同声：“姜小艺，哪里跑？”“牟逸飞，你给我站住。”
不管多少年过去了，在彼此面前，我们都永远可以做那个最松弛最放肆的自己。
08
我和牟逸飞相互告白没多久，就举行了简单的婚礼。
婚礼后的第十七天，婆婆走了，走得很安详。
我最大的安慰是，在牟逸飞人生中最疼痛的这一关，我一直在他身边。
这种人生的在场感，对彼此来说，太重要了。
而兄弟成夫妻最大的好处大概就是任何事都可以直话直说。
09
我一周有三天在手术台上，而且手术日每天三台手术算少的，所以，每到手术日这天，我都会跟牟逸飞说：“快，赶紧各种夸我，给情绪价值，我要去救死扶伤啦。”
术后回到家里，我自己就跟死了一次一样，一动不想动，于是，就直接发号施令：“老牟，需要有人给洗脸洗脚，以及异性按摩。”
有时，手术不顺利，老牟从我进家门就看得出来，于是，二话不说，先是丁当一顿操作，把我喂饱，然后开车送我去医院值班，一路上，一直在嘟嘟囔囔：“受不了你在家里一声不吭，在床上翻来覆去的样子，去吧，去医院那张床睡个安稳觉吧。”
“下辈子，肯定不找医生当老婆，以前是害怕半夜电话响，现在是只要你电话一响，我就紧张。”
“老婆，你哪天给我查个心电彩超呗，我咋觉得自从嫁给你，我这心脏每天都突突呢。”
我知道，他其实就是用最庸常琐碎的碎碎念，去破解每天直面生死的沉重。
对于我和他来说，说什么，怎么说，其实已经不重要，彼此的声音本身就是充电器。
10
当然了，像所有夫妻一样，我们也会一言不合就吵架。
可是，我们经常吵笑场。
为啥？
彼时太熟了，从小吵到大。
常常我刚骂他一句：“有病别来找我，我不是兽医。”
他马上就怼过来一句：“你哈，小脑发育不全，大脑全不发育。”
结果，吵来吵去，已经完全不记得因为什么而吵，只是在那儿看谁更毒舌。
若是对方爆出一句金句，我俩还不忘及时给予点评：“这话骂得经典啊。”
吵架都能跑题，反正也是没谁了。
11
有一次，我俩吵架时，刚好一个高中同学来家里做客，我俩让他先坐，我俩把刚才没吵完的架先吵完。
结果，同学把我俩吵架的不完全过程给录了下来，发到我们初高中发小群里。
“妈呀，小二十年过去了，他俩还是当初那样，见面就掐，真不知道什么时候能长大？”
“嗯，这声音，这词汇，这狗咬狗一嘴毛的架势，让我觉得穿越回去了。”
有人@我俩：“姜小艺、牟逸飞，敢不敢给你家按个摄像头，卧室除外，让我们日常听听你俩脱口秀，可以酌情收费。”
那天，我和老牟也看了同学录的视频，确实挺搞笑。
要知道，吵架也是有童子功的，而且，必须得棋逢对手。
人生实苦，不走心的争吵，对婚姻保鲜和预防中年内耗，有奇效。
12
人说，婚姻的标配是爱情，高配是亲情，顶配是友情。
尼采他老人家也说：婚姻不幸福，不是因为缺少爱情，而是缺少了一点友谊。
可能，我和老牟最不缺的就是友谊吧。
且不说少年时的相爱相杀，结婚后，关键时刻，我们依然是挚友。
疫情最严重的时期，我发现自己怀孕了。
原则上，理论上，人情上，这种情况下，我是可以在家休息的。
但特殊时期，几乎所有同事都不回家，只在医院和定点宾馆之间封闭式连轴转，我不想搞特殊，更不想在这个最需要医生的时期缺席。
13
老牟得知消息后，根本没提让我提交请假申请的事情，只是非常肯定地跟我说：“老婆，你是医生，注意安全这种事是不用我提醒的，对吧？”
那一刻，并不多愁善感的我眼泪刷地流了一脸。
而令我没想到的是，第二天一大早从宾馆里出来，上大巴车时，司机喊我：“老婆。”
我这才知道，老牟连夜申请了做接送我们医院医护人员上下班的志愿者。
那些日子，他没有告诉任何人我怀孕的事情，包括我们双方家长，只是默默地在宾馆非常有限的条件下，给我做各种好吃的。
有一天，医院发热门诊查出三例阳性，我们所有医护当天全部被隔离在医院留观。
到了交班时间，老牟像往常一样开着大巴车来接我们，但，我只能站在医生办公室里，隔着玻璃向他招手。
他给我打电话，一句安慰的话没说，居然跟我拉家常：“记不记得高中时，校长家那个万人烦的儿子在讲台上代表学生讲话时，咱俩干了啥？”
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”他用他那依然不全的五音，但充满自信的嗓子，就那么唱了起来。
他敢唱，我就敢随。
不管是少年，还是中年，不管是当年的恶搞，还是此时的庄重，我们一直就这样臭味相投，“助纣为虐”“狼狈为奸”，深深懂得，一直支持，永远看见。
不断往年深日久的爱里，掺杂肝胆相照的友谊。
14
2021年的冬天，女儿出生。
我和老牟背对背给她取乳名。
结果，两张纸上，写着同一个名字：恩恩。
一个恩字，包含了所有。
如今，恩恩一天天长大，三岁的她也有了自己的异性“发小”，三分钟不见就互相想念，每次在小区分别，都难舍难分的那种两小无猜。
前几天，两个孩子在我们家里玩，我和小男孩妈妈聊得热火朝天，突然意识到家里特别安静。
就怕小孩子突然的安静，你们懂的。
于是，赶紧看孩子们在做什么。
到底是三岁的孩子，恩恩找到了家里装巧克力的盒子，然后，两个人“藏”在餐桌下面，吃成了两只小花猫。
那样子，幸福得让我们不忍打扰。
是啊，没有一起偷过糖吃的，算什么青梅竹马呢？
15
晚上，老牟下班回来，我跟他还原那场景。
他笑过之后，恋爱脑上头：“咱俩12岁一起撒过同样的谎，15岁一起对抗过权威，29岁领证结婚，31岁有了恩恩，如果说还有什么遗憾的话，那就是没有在3岁时，和你一起偷糖吃。”
天呢，就怕一个毒舌男突然的文艺。
而这，就是我和老牟从兄弟到夫妻的婚姻。
不浓烈，但却经得起平淡。
而岁月渐深，最爱的，最美的，仍是这样的人间烟火。
是窗外秋浓，万木凋零，而屋内是静，是暖，是天长地久，是此生一直是你的确定。