我正在客厅里整理退休手续的文件，窗外的阳光透过窗帘洒在桌面上，空气中弥漫着静谧的气息。
墙上挂着我和女儿的合照，每次看到这张照片，心里总是暖洋洋的。就在我翻阅文件时，手机突然响了起来。
我看了一眼来电显示，竟然是我妈。
“喂，妈？”我有些惊讶，十年了，她几乎没怎么主动联系我。
电话那头传来了她沙哑的声音：“秀芳啊，妈想你了，你什么时候回来看看？”
我皱了皱眉，手指不自觉地敲打着桌面，心里有些困惑。这些年，我和她的关系一直疏远，突然打来电话说想我了？这不太像她。
“妈，我最近挺忙的……”我不想因为一句电话就打乱自己的生活。毕竟，过去的那些事我还记得清清楚楚。
“忙什么呀？你都退休了还能忙什么？赶紧回来，妈等你。”她的语气有些急切，仿佛我欠她什么似的。
我沉默片刻，挂断了电话，心里的疑惑和不安挥之不去。就在我试图重新集中精力整理文件时，手机又响了。这次是老乡打来的。
“秀芳，你知道吗？你弟弟把你妈送养老院了。”
老乡的这句话如同平地一声雷，把我惊得愣住了，手中的文件散落一地。我整个人僵在原地，脑子里嗡嗡作响。她被弟弟送养老院了？这是怎么回事？
我坐在椅子上，久久无法回神，心里一片混乱。过去的那些回忆，瞬间如潮水般涌上心头，让我喘不过气来。
我出生在一个贫困的农村家庭，家里重男轻女的观念根深蒂固。作为家里的长女，我从小就体会到了不公平的待遇。记得小时候，家里难得买了几个鸡蛋，我满心欢喜地跑到厨房，想尝一口。
“妈，我也想吃鸡蛋。”我怯怯地问。
母亲却冷冷地瞥了我一眼：“你是女孩，多吃饭就行了，鸡蛋留给你弟弟。”
我当时心里满是委屈，但又不敢反驳，只能默默地退回房间。从那时起，我就暗自发誓，一定要通过读书改变自己的命运。
然而，命运并没有给我太多选择。小学毕业时，我成绩很好，本以为能继续上学，可父母却毫不犹豫地让我辍学。
“爸妈，我想继续上学。”我鼓起勇气向他们提出请求。
父亲一脸严肃：“家里没钱，你留在家里帮忙干活吧。弟弟还要上学呢。”
我心里难过极了，但在那个年代，女孩子似乎天生就该牺牲。我不再有继续上学的机会，只能每天在田里劳作，任凭梦想和希望一点点被生活的重担压垮。
青春期的我，渐渐意识到自己在家庭中的地位。我曾经试图为妹妹争取过公平，可依旧无济于事。
妹妹成绩也不错，但她最终也不得不辍学，和我一起去外地打工。家里的所有资源，都倾注在了弟弟身上，而我们姐妹俩，只能自生自灭。
“妈，为什么妹妹也要辍学？”我曾不甘心地问过母亲。
她却随口说道：“家里只够供你弟弟一个人读书。你们是女孩，读那么多书有什么用？”
听到这话，我心里那点仅存的希望彻底破灭了。从那时起，我就明白了，在这个家里，我永远都是个外人。
1989年，父母为我安排了一场婚姻。他们说，这门亲事不错，能为家里减轻负担。我根本不认识那个男人，也不想这么早结婚，可父母的态度很坚决。
“爸妈，我还不想结婚。”我尝试抗拒。
父亲却冷冷地说：“听话，这门亲事不错，别再拖了。”
我无奈地接受了这场婚姻。婚后的生活并不如意，尤其是当我生下女儿后，婆家人对我充满了失望。婆婆多次暗示我再生个儿子，可我身体不好，根本不想再经历一次生育的痛苦。
“秀芳，你什么时候给我们生个孙子？”婆婆不止一次地问我。
每次我都只能低声应付：“我……我会努力的。”
我看着怀里的女儿，心里充满了疼爱和保护欲。我暗自发誓，无论如何，我都不会让我的女儿像我一样受苦。
1994年，丈夫因为我迟迟没能生下儿子，开始对我动手。每次他发火，我都护着女儿，生怕她受到伤害。那些年，我几乎每隔一段时间就要去医院，身上的伤疤越来越多，心里的伤口也越来越深。
“我不想再生了，女儿就很好。”有一次我鼓起勇气对他说。
他却暴跳如雷：“你这个没用的女人！”他的拳头狠狠砸在我身上，我蜷缩在地上，泪水模糊了视线。
那一刻，我知道，我必须离开他。1999年，我带着女儿毅然决然地离婚了。我带着女儿回到娘家，希望能得到一点温暖和支持。可没想到，母亲一看到我，脸色就变了。
“妈，我们无处可去了。”我哽咽着说。
她冷冷地看着我，毫不留情：“你带个拖油瓶回来，我们养不起。”
我明白了，娘家也不再是我的避风港。我只能带着女儿独自去城里打工，靠自己的一双手拼命挣钱养活她。
幸运的是，妹妹得知我的情况后主动伸出了援手。她在城里有些关系，帮我找了一份工厂的工作。我感激得几乎说不出话来。
“姐，我在城里有点关系，可以帮你找份工作。”她说着，拍了拍我的肩膀。
“妹妹，谢谢你。”我哽咽地回应，心里满是感激。
就这样，我开始了在城市里的打工生活。日子虽然辛苦，但看着女儿一天天长大，我心里还是充满了希望。她没有辜负我的期望，成绩一直很好，最终考上了大学。
“女儿，妈妈不能陪你，你要好好学习。”每次送她去学校时，我都忍不住叮嘱她。
“妈，我懂，我会努力的。”她总是笑着回应我，那笑容是我生活中最大的安慰。
等到女儿事业有成，我也终于可以稍稍松口气了。今年，我终于办了退休手续，打算好好享受晚年的生活。女儿也总是劝我：“妈，你退休了就好好享受生活吧。”
我笑着点头：“有你在身边，妈妈就很幸福了。”
然而，今天接到母亲和老乡的电话后，我的心情彻底被打乱了。弟弟竟然把她送进了养老院，她还一连打了十通电话给我，似乎是想让我去接她。
我拨通了妹妹的电话，把事情告诉了她。
“姐，真的吗？弟弟怎么能这样？我们要不要去看看妈？”妹妹的声音里满是惊讶和担忧。
我沉默了片刻，心里充满了矛盾和挣扎。母亲曾经对我们姐妹的冷漠和偏心让我至今心寒，可她毕竟是我们的母亲，我真的能不管她吗？
“我……我不知道。”我喃喃道，心情复杂。
最终，我决定直接打电话给母亲，问清楚情况。
“妈，我听说你在养老院，是真的吗？”我试探性地问道。
她的声音透着一丝哀怨：“是啊，你弟弟说他照顾不了我，就把我送这来了。秀芳啊，你来接我回去吧，我想和你们住在一起。”
听到这话，我心里一阵震惊，更多的却是复杂的情绪。她当年毫不留情地把我赶出家门，现在却要我接她回去？
我沉默了片刻，然后坚定地说：“妈，我和妹妹商量过了。我们会按时给您赡养费，但不能接您来住。”
母亲开始在电话里哭诉，试图用亲情绑架我：“秀芳，你怎么能这样对我？我是你妈啊！”
“妈，这么多年来，我们姐妹受了太多苦。我们有自己的生活，不能再为了别人牺牲了。”我平静地回应道，心里却有些酸楚。
她见我态度坚定，开始威胁我：“你们不接我回去，我就去告你们不孝！”
我深吸一口气，冷静地说：“如果您觉得这样能解决问题，那就去吧。但我们的决定不会改变。”
说完这句话，我挂断了电话，长长地叹了一口气。过去的种种，如今都已成了我们生活中的伤痕。我知道，自己必须为自己的生活负责，而不是继续为那些伤害过我们的人付出。
我有自己的生活，我不能再回头了。