一、
1974年，阔别银幕9年之后的王心刚，终于复出拍片了。
这对于广大喜爱他的影迷来说，该是多么惊喜的一件事情？
1965年，王心刚参演了八一厂拍摄的电影《秘密图纸》，和北影厂拍摄的电影《烈火中永生》。
但这两部电影，他都不是第一主角。尤其是在《烈火中永生》中，他所扮演的成岗，原本是和于蓝扮演的江姐、赵丹扮演的许云峰戏份均等的三大主演之一。但最终在成片中，他的戏份竟被删减成了仅仅几个镜头的大群众。
这让他的忠实粉丝们，怎能不感到意难平呢？
而更加难以让人接受的是，他在接下来的时间里，因为那场运动的到来，他竟然有整整9年，都未能出现在大银幕上，与观众们见面。
要知道，他在上个世纪五六十年代，那可是最具票房号召力的第一“英俊小生”啊。
一直到1974年，八一厂和北影厂才恢复了故事片的拍摄。
八一厂主抓了《闪闪的红星》，是部儿童片，拍出来很成功，并让扮演潘冬子的小演员祝新运，一举成名。
北影厂首先拍摄的是惊险战争片《侦察兵》，由因拍摄现代芭蕾舞剧“样板戏电影”《红色娘子军》，而备受中央“女旗手”青睐的李文化，担任导演。
李文化在此之前，其实一直担任的，都是摄影师。但因为他是分管文艺的“女旗手”眼中的“红人”，所以在拍摄《红色娘子军》时，哪怕导演是潘文展和傅杰，可为影片进行分镜头的重任，却还是落到了李文化的身上。
而且他在当时，不仅是《红色娘子军》摄制组的组长，而且还是支部书记，可以说拥有绝对的话语权。
“样板戏电影”《红色娘子军》上映后，在社会上引起巨大反响。各地迅速掀起了一股“学跳革命芭蕾舞”的热潮。“旗手”很高兴，于是又派李文化去拍现代京剧“样板戏电影”《海港》。
但这一次他却没有那么好运，所拍镜头遭到“旗手”的痛斥，称“画面又黑又暗，把方海珍（《海港》女主角）拍得像个鬼！”因此他被“踢”出了《海港》摄制组。
李文化这个人脾气倔，他很想通过一部电影，来证明自己的能力。
于是他就想到了要拍故事片。
他选中了曾创作出《铁道游击队》等经典作品的山东作家刘知侠的另一篇小说——《一支神勇的侦察队》。
这部小说情节惊险，悬念丛生，很适合拍成一部惊险片。
小说讲述的是1948年解放战争期间，我军侦察兵乔装改扮，深入虎穴，获取情报，并将敌人一网打尽的故事。
李文化在原著的基础上，又增加了许多紧张刺激的桥段。
另外，他还请来了一众大明星来助阵，组成了强大的演出阵容。
首先，他就请到了八一厂的“头号小生”王心刚，来出演片中的男一号——侦察参谋郭锐。
其次，他让当时正炙手可热的“银幕花旦”杨雅琴，来出演女主角孙秀英。
然后，他还让于蓝、于洋、周森冠、安震江、于绍康、李林、方辉等著名演员来锦上添花。
由此，我们可以看出李文化的“势在必得”。
1974年，电影《侦察兵》上映后，的确在观众中引发了观影热潮。
大家都想看一看9年没有拍电影的王心刚，再出现在银幕上，究竟是怎样的模样？
所以大家都蜂拥而至，来到影院。
实话实说，出现在《侦察兵》中的王心刚，虽然已经人到中年，然而他在妆造、服装等部门的加持下，依然呈现出了器宇不凡的气度。
其中有一场戏，我想大伙儿一定都记忆犹新。
就是郭锐化装成敌作战处长，来到敌军炮兵团，然后一边“检查”大炮，一边对敌军团长说“太麻痹了，太麻痹了”。他的动作是那样潇洒，他的神情是那样笃定，他的语气是那样轻松，一下子就让我们铭记于心。
但很快，这部电影就遭到许多观众的集体吐槽。
最主要的原因，是剧情失真，脱离生活，实在太假。用大家的话说，就是“我军似天神，敌人像草包”。不仅广大“工农兵”不满意，原本对李文化寄予厚望的“旗手”看了也嗤之以鼻，甚至还骂李文化的水平是“鸦鸦乌”。
其实李文化的本意，是想增强电影的可看性。但没想到，因为他缺乏部队生活的经历，所以编造出来的细节显得悬浮而虚假。
这就导致这部电影，观众不满意，领导不满意，同行也不满意。
李文化为此，不知熬了多少个大夜，写了多少份检查，才总算过关。
而这部电影的失败，作为主演的王心刚，自然也受到牵连。
他在《侦察兵》中的表演遭到质疑，这是之前从未有过的事情。这令他有很长一段时间，都处于郁郁寡欢的状态。
但是王心刚也是“不认输的”。
既然上一部电影铩羽而归，那就再拍一部电影旗开得胜。
他当时是八一厂分管创作的副厂长，党委成员之一，是八一厂的实权人物。
他誓要通过一部精心制作的电影，来打一场“翻身仗”。
那么，选择拍一部什么样的电影，比较合适呢？
二、
1975年，当时摆在王心刚面前的剧本非常多。
比如黄宗江李俊等创作的《水上游击队》就很不错。
所以王心刚也组建了一支强大的摄制组，导演由郝光担任，女主演选择了尚在南京唱京剧的王馥荔，刘龙、曲云等八一厂老戏骨扮演配角。
然而这部电影拍着拍着，就搁浅了。剧组解散，王馥荔也去了长影厂，出演了林农和孙羽执导的《金光大道》，并因出演女主角吕瑞芬，而获得了“天下第一嫂”的美誉。
王心刚于是只好重起炉灶。
这时他想到，为何不将《南海长城》，进行重拍呢？
之所以选中《南海长城》，有如下的几个原因。
首先《南海长城》的本子好。
其次他之前就参加过《南海长城》的拍摄。
早在1965年，八一厂导演严寄洲，就曾计划将广州军区剧作家赵寰创作的话剧《南海长城》搬上银幕，并选好了演员，男主角区英才由八一厂演员赵汝平扮演，女主角阿螺由上影厂演员王蓓扮演。
但此时“旗手”作为文艺领域的新领导，已经插手电影界。
她想把《南海长城》拍成一部“样板电影”。
所以上到剧本的修改，下到演员的选择，方方面面的事情，她都会亲自过问。
单是《南海长城》剧组的演员，就换了好几波。
男主角的扮演者，最初是赵汝平，后来又觉得他“形象不漂亮”，所以又换成张勇手。但没过多久又认为张勇手“气质上不像渔民”，所以又换成王心刚。
女主角呢，“旗手”一直不大喜欢王蓓，一直想换。先是要求从上影厂借调祝希娟，但因祝希娟当时已经怀孕四个月，所以只好作罢。后来又想找田华，但严寄洲坚持认为王蓓更适合，只好作罢。
可1966年1月，《南海长城》外景全部拍完后，严寄洲携样片到上海去给在这里召开“部队文艺工作座谈会”的“旗手”审查时，结果却很令他很是沮丧。“旗手”对样片很不满意，称严寄洲“拍了部资产阶级的东西”，称摄影师李文化“没有拍出大江东去的气势，反而拍成了小桥流水”。
而且很快严寄洲就被“打倒”了，《南海长城》的拍摄，自然也就中途下马。
但这部戏的主题、剧本等，都没有任何问题，这一点王心刚比谁都清楚。
而且当时根据话剧《南海长城》改编的京剧《磐石湾》经上海京剧院排演后，也被定为了第二批“样板戏”的剧目之一，并且指定上影厂的谢晋，将这部现代京剧搬上银幕。
这就充分说明，将《南海长城》拍成故事片，在政治上是非常保险的。
而上一次拍摄之所以中途搁浅，主要是因为上面的领导，对影片的导演有意见。
所以王心刚心想，如果选对了导演，那么《南海长城》所面临的许多问题，都将迎刃而解了。
于是他就将目光聚焦到了李俊的身上。
因为第一，王心刚非常欣赏李俊的创作才华，由他参与执导的《回民支队》、《农奴》等影片，无不具有强烈的个人风格。
第二，李俊所执导的《闪闪的红星》上映后，大火，许多“领导”也对他赞赏有加。
王心刚以非常诚挚的态度，邀请李俊的加入。李俊被王心刚的诚意所打动，二话没说，就接受了任务。
王心刚还找来了郝光，来和李俊一同执导。摄影师呢，时任八一厂党委书记的陈亚丁，指定曾拍摄“样板戏电影”《红灯记》的张冬凉来担任，他也是八一厂的党委委员。
至于演员嘛，男主角自然仍由王心刚来担任，而女主角呢，因为“旗手”不喜欢王蓓，所以就换成杭州话剧团的陈祖荣来扮演阿螺。
并且剧本在不断地修改的过程中，阿螺的戏份在不断减少，而阿螺的妹妹甜女作为女民兵排长的戏份，却在不断地增加，所以女主角，实际上已经由阿螺，变成了甜女。
在1965年的版本中，甜女的扮演者是八一厂的“俏丽花旦”杨雅琴，然而时隔十年之后进行重拍，杨雅琴的年龄显然不大合适，于是就只好另外选择更为年轻的女演员。
当时想要饰演甜女一角的女演员有很多，厂里很多人都有向李俊推荐人选。但李俊始终坚持着自己的原则，谁合适，就用谁。
最终经过层层选拔之后，甜女的备选演员，就只剩下了两位。
一位是陈亚丁和王心刚都很看好的李岚。
一位是张勇手推荐的刘晓庆。
李岚当时是八一厂从哈尔滨招来的“小花旦”，是厂里重点培养的对象，所以李岚的胜算，是很大的。
而刘晓庆呢，则是张勇手为重拍电影《海鹰》而从成都军区话剧团借调来的演员。后来《海鹰》中途搁浅，刘晓庆便滞留在了厂里，直到《南海长城》重拍的消息传来，张勇手又积极为刘晓庆争取机会。
李岚和刘晓庆各有所长，又都是厂里领导和同事推荐，这就让李俊举棋不定了。
于是他就想出了一个妙招，没想到还真挺管用的。
刘晓庆由此从中脱颖而出。
三、
李俊想出的主意是，先不确定演员的人选，而是让她们全都跟随王心刚，一起到海南岛下生活，然后再通过认真考察，看看她们谁更接近角色。
王心刚带着所有演员都住进当地渔民家，并和大家同吃同住同劳动。
很快刘晓庆的优势就显现了出来。
她性格很开朗，嘴又甜，几乎没过多久就在摄制组积攒下了好人缘。当地的渔民也很喜欢她，没事就簇拥在她的身边，听她唱歌，或弹扬琴。
所以当李俊征求大家的意见，甜女该由谁来扮演时，几乎一半以上的人，都推举了刘晓庆。
而给刘晓庆做好人物造型之后，也的确有一股“不爱红妆爱武装”的女民兵气质。所以最终，李俊将甜女这个角色交给了她，而让李岚出演另一个女民兵小玲。
相比较初出茅庐的刘晓庆，王心刚的演技自然成熟而稳健，他需要克服的问题，是演员与角色之间的年龄差。
《南海长城》中的区英才，人物设定是年近30岁的民兵连长。
而1975年，王心刚已经43岁了，人到中年，他的身材会难免发福，而皱纹也渐渐爬满他的眼角。这就给他塑造角色，带来了困难。
但王心刚为了更加贴近人物，他拿出了“拼命三郎”的劲头，不仅严格控制饮食，而且不断锻炼形体，每天跑步、举哑铃、练双杠，两个月下来，终于有了较大改变。
并且为了还原区英才渔民的身份，他还每天到太阳底下暴晒，使得皮肤愈发黝黑发亮起来。
至于脸上的皱纹嘛，化妆师想到了用细纱布将头部勒紧的方法，而摄影师张冬凉呢，则在王心刚出镜的时候，在镜头上蒙上一层淡淡的白纱，由此将演员脸上的皱纹，给巧妙地遮掩住。
还有在镜头角度的选择上，张冬凉也想了很多办法。
最终使得区英才的形象，树立在了大银幕之上。
剧组的其他演员，由八一厂的赵汝平、霍德集、周楚、王孝忠、张璋、广州军区话剧团的石韧、李廷秀、八一厂新招学员班的学生宝珣、洪学敏、赵福余等来扮演。他们在王心刚的带领下，都呈现了较为生动鲜活的表演。
为了拍好《南海长城》这部电影，李俊想了很多办法。
首先他把外景地，选在了海南三亚，主要是因为这里风光秀美，景色宜人。
为了寻找合适的拍摄地点，李俊带着摄影师、美工师连轴转不停歇地跑了很多地方，甚至有一次还因为司机疲劳驾驶，而导致吉普车撞到了公路边的大树上，幸好李俊等人福大命大。
而广州军区也给予了摄制组最大的支持，不仅每天车接车送，而且还破天荒邀请摄制组人员登舰参观。李俊和王心刚他们，都将这份情谊，放在了心里。
1976年3月，《南海长城》拍出了一部分样片，但王心刚看后表示并不满意。一是觉得节奏太拖沓，二是认为紧张氛围还不足，不大符合“样板戏电影”的标准。
恰好这时谢晋执导的同题材影片《磐石湾》已经拍摄完成并上映，于是王心刚就建议将片子调过来进行观摩学习，看看是否有可以借鉴的地方？
李俊看过《磐石湾》后，说了几句很中肯的话。他说，样板戏有它的长处，我们可以学习，但不能抄袭，我们的《南海长城》也有自己的特点，应该拍出自己的特色来。
因为王心刚是八一厂的领导，不是一般的创作人员，所以李俊又私下里找到王心刚，推心置腹地对他说，“心刚，你的心情我理解，拍完《侦察兵》感觉不理想，所以想通过《南海长城》再创出好成绩来，但咱们得从戏的本身出发，不能一味拍出另一版《磐石湾》来。”
王心刚觉得李俊说得非常有道理，于是在接下来的日子里，两位老战友，就经常在一起，加油打气。
1976年6月，《南海长城》拍完外景后，回到八一厂拍内景。作为厂里的重点片，这部戏得到厂里上山下乡的大力支持。比如当时拍摄一部电影的成本差不多都是三四十万，然而《南海长城》中有一场戏的内景，搭了一个天片，只拍了几个镜头，就花去了十万块钱。
为了给影片增添最合适的配乐，李俊找到了自己的老搭档傅庚辰，他为《地道战》、《闪闪的红星》等电影谱写的插曲，那是怎样的脍炙人口？
傅庚辰为《南海长城》创作了两首插曲，一首非常抒情，是由李谷一演唱的《永远不能忘》，出现在区英才和靓仔回忆童年遭遇时的画面里。
另一首则是气势恢宏的合唱歌曲，很具有时代特色。但李俊听后，却觉得与影片的风格不大相符，于是就询问傅庚辰能都拿掉？没想到傅庚辰二话没说，就答应了。
所以《南海长城》的拍摄制作，似乎比李俊想象的，要容易一些？
但他们却遭遇了许多意想不到的挫折。
四、
首先，1976年，对于咱们每一个中国人来说，注定是不平凡的一年，我们共同经历了许多大事。
唐山大地震、伟人逝世、陨石雨降落、松潘地震、十月风云等。
《南海长城》摄制组，当然也不例外。
而且每一次，他们都会受到影响。
比如在拍摄过程中，正好遇上唐山大地震，北京震感强烈，于是摄制组就在院子里搭了个小棚，大家都住在里面，谁也没有回家。
终于在1976年的9月中旬，《南海长城》总算制作完成。为了保险起见，有人建议李俊在送审之前，先给“旗手”过过目，这样自然更容易通过一些。但李俊却不愿意这么做，以免落下攀炎附势的口实，于是就说“给首长看当然是应该的，不过不能由我送，而是应该由厂里送。”
由厂里送，自然就是“公事公办”了。
但如果是由厂里送，又不太符合送审程序，所以此事也就不了了之了。
1976年9月19日，文化部和电影局在审看过《南海长城》之后，都认为不错，异常顺利，便通过了审核。这让李俊等人，深感意外。
后来，李俊分析，应该是当时“女首长”等几个人正忙于政治斗争，已经无暇顾及对一部电影的吹毛求疵了。
所以八一厂根据电影局的要求，将新片《南海长城》放在国庆期间上映。
而摄制组为了感谢广州军区的大力支持，还专门安排了人前往广州，将影片放映给广州和海南岛的战士们观看。
他们受到了广州军区的热情接待。可是正当他们兴致勃勃地放映《南海长城》时，突然就传来了“女旗手”等人被抓获的消息。
广州方面对放映组的人员的反应，立刻有了一百八十度的大转变。当放映组的人员要求携带影片到海南岛的一些岛屿放映时，广州军区的负责人非常坚决地表示了拒绝。
因为这时，大家都知道，这部电影与被捕的“女旗手”有着千丝万缕的关系。
所以，自然是能离多远，就离多远了。
而且不久，八一厂就接到了《南海长城》立即停映的通知。
这部电影，从1965年筹拍，到1976年拍摄完成，几经折腾，数次重拍，整整花费了11年的时间，但它实际公映的时间，却连半个月都不到。
李俊、张冬凉、王心刚等，为这部电影，几乎花费了所有的心血，但因为他们与“女旗手”有过交集，所以此时却遭遇了停职检查。
而恰在此时，当初在第一次拍摄《南海长城》时因得罪“旗手”而被打倒的严寄洲，却意外获得了“解放”，并重新得到了拍戏的机会。
组织上给他的结论是，”对一些不正确的事情，进行了坚决的抵制“。
可是王心刚他们却经历了差不多长达一年的审查。
一直到1977年底，厂里面才公开了对王心刚的结论，称“王心刚是我们自己的同志”。
1978年，李俊重新获得执导权，参与创作了《归心似箭》、《许茂和他的女儿们》、《大决战》等经典作品。1992年因担任《大决战》系列电影总导演，而获得第12届金鸡奖最佳导演奖。
2013年1月7日，李俊因病在北京去世，享年91岁。
张冬凉在1983年又扛起来摄影机，拍摄了《心灵的搏斗》、《夏明翰》、《望子成龙》等电影。
王心刚的变化，是最大的。
从这之后，他基本上就不再以“英俊小生”的形象出现在大银幕上了。
而且接下来的好几年，他都没有在八一厂拍戏，而是接拍了北影厂的《大河奔流》、《伤逝》、《知音》、《苏禄国王与中国皇帝》和上影厂的《绿海天涯》等电影。
一直到30年之后的2006年，我们才又在八一厂拍摄的《我的长征》中，看到了王心刚所扮演的老年王瑞。
这一年，王心刚74岁。
这之后，他也就再没拍过电影了。
也可以说，他在八一厂，为自己的表演生涯，划上了一个完美的句号。
49年前，王心刚原本是想通过《南海长城》这部电影，重新创造经典和辉煌的，却没想到结果会是如此的出人意料，事与愿违。
不过《南海长城》这部电影，却意外成就了刘晓庆。
这时候，我们再说这部电影，可能大家脑海中，印象更深的，就是刘晓庆那飒爽英姿的模样了。
那时候，一部电影的诞生，是多么不容易？
一个电影人的创作，又是怎样的步履艰难？
回首往事，不由感慨万千。