大雨来了。
之前是有前兆的,我没有看见,或者装着没有看见。
我低着头走路,直到第一滴水砸到我脸上,我才惊觉。
雨,比我更亘古悠远,早在地球诞生之初,它们就下过不停,最长的一次持续了200万年,装满了整个海洋。我小小的生命尺度,本与它们毫无关系,但今天它们下到了我的世界。
它们的姿势从未改变,从高空降落,在地上汇聚,冲刷地表,涌入河道,或浸入泥层,变成泉水、溪流、暗河。它们就不再是雨了,有了各种名称,这只是人类的定义。
落到地上的雨,为什么就不是雨呢?
雨,走过很多地方,它们看过地球岩浆的喷发,看过恐龙雨林的厮杀,也看过春秋战国的尸横荒野,它们走过最剧烈最凶猛最痛苦的现场,星辰陨灭,生命枯槁,沧海桑田,雨一直默默地看着,它们把这一切都揉进了自己的胸膛,用最简单最纯粹的声音——“噼啪”,表达着最永恒最深沉的爱。
人类读不懂雨,或许根本承受不了雨,于是,我们都胆怯地躲在屋檐下、雨伞下、汽车里,满身整洁,正襟危坐,望着内心外面的雨,安全又舒适,自尊又高傲。然后,春夏秋冬地活着,老去,变成泥土,又成为雨的奴仆。
骑电车的小哥,冒雨前行,满身泥水,他像一道闪电从我身边飞过。衣角带起的水滴,扑到我的脸上,有一种温热的气息。
要不要冲到雨中,冲到洗涤灵魂的瀑布之中,我犹豫着……
那个公交车站台下,挤满了很多人。我们像一群无家可归的野兽,在这片荒岛上,流浪……