《克拉克森的农场》：令人捧腹大笑的“种地记”

好久没有一本书让我如此开心，一边看一边笑得前仰后合。如果你想打发一个无聊晚上，《克拉克森的农场》这本书绝对值得。

杰里米•克拉克森（Jeremy Clarkson），生于1960年，英国媒体人、作家。他为《星期日泰晤士报》写了二十多年的汽车专栏，由于疫情，汽车厂商不得不暂停测评，专栏就没米下炊啦。他问编辑，写点农业方面的东西行不行，编辑说行。

早在2008年，他买下一个有1000英亩（约6070亩）土地的农场，雇佣当地人经营。十年后，那人退休了，他突发奇想，亲自去经营农场。好多人震惊不已，惊诧莫名。

因为众所周知，经营农场你得是个多面手才行。除了会种地，你还得会给牲畜看病，能应付官僚主义的繁文缛节；你得了解农学，懂机修，懂经营管理，敢于冒险，会预报天气，干得了销售，做得了苦力，当得了会计。而所有这些，我几乎样样不精。

他本来很有信心能经营好农场，“毕竟人类从事农业生产已经有1.2万年的历史，我以为种地已经是刻在我们DNA里的手艺了。”但是，他不幸选了一个坏得不能再坏的年份：2019年。

他遇到了英国有史以来雨水最多的播种季、英国脱欧、疫情和居家令，疫情对物价造成灾难性影响。

他对农业一无所知，连大麦、小麦都分不清，这样一个门外汉去鼓捣农业，简直是“异彩纷呈”。

于是，有了真人秀纪录片《克拉克森的农场》，已经出了三季，据说第四季也准备推出了，收视率非常高。

于是，专栏结集成册就有了这本书。

还记得克拉克森是汽车测评人么？他脑子一热，买了一台兰博基尼R8 270 DCR拖拉机。

这台拖拉机可不是一般地大，它的前轮比我还高。你得爬四级梯子才能够得着门把手，然后爬几级才能进入驾驶室。这还没完，你还得再往上爬一点才能坐到座位上。实际上它块头大到连我的谷仓都装不下，不得已我只好又盖了栋新谷仓。干农活的人见了它，都毫不例外地会用他们浓浓的乡音说出同一句话：“这玩意儿也忒大了！”但在我看来，拖拉机就像男人的尊严，谁会嫌它大啊？

这台拖拉机扭矩太大，后面挂不上其他农机设备，因为分分钟会被扯成碎片；而且，操作非常复杂。

听说这台拖拉机的前进和倒车挡位加起来总共有48个之多。还好，它只有两个刹车踏板和油门踏板。老早我就数过，驾驶室里共有164个按钮。结果等我掀开扶手，下面还有24个。这些按钮上一律没有标签。这可真够闹心的，要知道它们操纵的东西，可是轻而易举就能把我整成残废啊。

他龟速开着这台很拉风的拖拉机，还特意算了一下开销。

拖拉机相关开销一览
二手德国拖拉机：花费40,000英镑
建造能够容纳拖拉机的谷仓：花费28,000英镑
整修满足拖拉机进出的车道：花费23,000英镑
雇人每天早上帮忙安装农机具：这是他的事，与你无关。
针对到目前为止我所造成的毁坏，维修费用：215,000,000英镑

他的农场位于科茨沃尔德的一座小山丘上，气候严寒，有人说土壤不合适，“底下全是碎石。”

去年，为了证明他们错了，我决定种十几亩土豆，打一打他们的脸。在我填了摞起来差不多有1米高的表格之后，政府终于给我发了许可证（在英国干农业，你每天早上起床都得有政府的许可）。于是4个月后，我就收了40吨土豆。这个产量颇为尴尬。收购商看不上眼，派卡车过来拉还不够油钱。可要在路边摆摊零售，那就不知道要卖到猴年马月去了。我自己想办法卖出去了1吨，烂了38吨，剩下的我干脆无偿送给村子里的老人们了。

为了种菜，他买了一台老式栽植机；为了配备，他又买了小一点的拖拉机。操作这套设备需要三个人：一个人负责开拖拉机，另外两个人坐在那台迷你栽植机上，往机器里输送种苗。

听说在海上石油钻井平台当深海潜水员是很危险的工作，而当兵更危险。但实际上，农业生产从业者的致死率比其他所有行业的平均值几乎高出20倍。等你坐到栽植机里头，你就知道为什么了。
你的前面竖直安装着一根和重型摩托车链条差不多的传动带，上面每隔10厘米左右就有一个V形苗槽。你的工作就是不停地把菜苗放进槽里。当拖拉机开动，链条跟着转动时，你会情不自禁地感觉自己仿佛置身于一个变速箱内，稍不留神，手可能就会被绞进去。而因为拖拉机的轰鸣，你就算叫破喉咙司机也听不见。
栽植机上面安装着一个塑料顶棚。起初我以为是为了给干活的人遮雨或者挡太阳，现在我敢肯定那是为了让法医勘查现场的时候少受点罪。

他发现这玩意根本不中用，后来还是把机器丢到一边，撅起屁股弯起腰，直接动手栽种菜苗，种完还得浇水啊！

老天爷，我这块地离最近的水阀还有800米呢，该怎么把水引过来浇地呢？嗯，显然我需要一台挖掘机、一台管道铺设机，还得在小溪上建一道坝，放一个水泵。等我把这些做完，会过来几个专业人士，把我做过的事情全部重做一遍，只是更正规些。照此速度，我的菜地若想盈利，除非每根蚕豆能卖到140英镑，每棵卷心菜能卖到400英镑。

他干了一件又一件抽风的事，包括买羊。

68只北方杂交羊是在牛津郡泰姆市的一个拍卖会上买的，之后又买了2只公羊。这两只公羊简直是行走的播种机，后来他就拥有142只活蹦乱跳的小羊羔了。

养了9个月的羊，他总算明白羊就像叛逆的青少年，永远让人闹心，而且很记仇，各种搞破坏，各种惊天动地的死法。

这群羊每天都在寻找围栏上的漏洞，并密切关注我的行踪。我非常肯定它们正在偷偷把那道长长的牧场围墙改造成简易的鞍马，并不是说它们一门心思想逃离此地。这是最好的牧场，最好的草地啊。不，它们只是想跑到公路上去，好被汽车撞死，撞得粉身碎骨，血肉模糊。
它们最近玩的把戏更让人恼火。鬼知道是打哪儿学的，又或者是无师自通，总之这群小羊莫名其妙地学会了开鸡舍的门。我一个拥有对生拇指的灵长类，想打开那门都不容易呢，因为插销紧得很。那些羊却能做到，还是在半夜打开鸡舍门。于是母鸡溜了出去，然后成为自然界第二记仇的动物——狐狸的夜宵。

到了八月，该剪羊毛了。

往年，澳大利亚和新西兰剪毛工满世界跑，现在由于疫情被挡在外面，所以熟练工的报酬涨了不少，初步估计每只羊要1.5英镑的人工费。也因为疫情，羊毛无法出口，本地需求又少，所以他农场里面的羊，每只剪下的羊毛大约只能卖30便士，也就是说，每只羊他还得倒贴1.2英镑。

可是羊毛不剪也不行。大热的夏天，那么厚的毛皮大衣裹在身上，运气好的羊热死，运气不好的，身上生满蛆虫，被活活吃掉。

他请了两个剪毛工，也亲身上阵。抓羊已经费劲，剪毛更是可怕。

这是我见过的最吓人的东西。想象一下加拿大原木厂上使用的那种圆盘锯的齿轮箱内部，再想象一下拿着这么一个嗡嗡叫的玩意儿去剃尚格•云顿的头发。可想而知，结局只有两种可能，不是羊死，就是我亡。

剪毛工不到两分钟就能把一只羊剃成圆寸，他干不了，于是做另一项工作。

我被分配了一项稍微简单的工作——把剪下的羊毛卷起来，塞进羊毛袋。刚才我说简单是吧，其实我的意思是恶心。因为把羊毛卷起来之前，得先清理上面的羊粪球。用手。你得跪下来把那些像黑珍珠一样的干粪球一个一个从羊毛上拣出来。要是你心急揪下了太多的羊毛，保准会有人嗷嗷吼你。开玩笑，那可都是钱啊。照目前的市价，起码值1便士。

他喜欢吃猪肉，为此决定养几头猪，充实一下农场。

当然，还有其他原因使我动了养猪的念头。猪在觅食的过程中，会把土壤拱得松软适宜，有利于植物的根、茎生长和种子发芽。猪的粪便是上好的肥料，如此我就用不着花那么多时间开着我那8升排量的拖拉机往农场上撒化肥了。所以说，猪浑身是宝，不仅美味可口，用途广泛，对环境也是大有益处的。

他发现猪非常善于逃跑，而且很能跑，出去之后总是朝不同的方向跑。

以下文字简直让我笑出了猪叫。噢，这该死的“英式幽默”~

以我的经验还发现，猪非常善于逃跑。我把它们放到去年的一块菜地，那里简直是猪的天堂，到处都能找到不要的甜菜、土豆和豆角。我甚至还给它们买了一栋带窗户的房子，并精心选择朝向，使它们足不出户就能欣赏到温德拉什山谷的美景。
可显然它们对那栋房子不感兴趣，第一天就撞破电篱笆逃了出去。不知道你有没有赶过猪？感觉跟赶空气差不多。即便你奇迹般地把它们赶了回来，它们瞅一眼出去时电过它们一次的橙色电线，脖子一梗便又蹿了出去。
更糟的是，我发现猪很能跑，恐怕1小时能跑好几百公里。我们6个人花了4小时，好不容易把它们轰回猪圈，半小时后，它们又逃之夭夭了。天又黑又冷，还下着雨夹雪。这次，其中一头猪钻进了树篱，打死都不肯出来。另一头则怒气冲冲地老想咬断我的腿。
昨天早上我注意到它们把自己的房子当成鞍马跳上跳下。下午我接到一个电话，说有人看见我家的一头猪正骑着摩托车沿着德国与瑞士边界上的警戒线一路飞驰。
而今我为这两头猪又修了道木栅栏。当我拿着烂菜叶子去喂它们的时候，其中一头总是坐在猪圈的墙角，往另一边的墙上丢棒球；而另一头猪则专心致志地制作一个状如滑翔机的东西。

收割油菜是有条件的：油菜籽的水分含量高于9%或低于6%都不宜收割。所以如果下雨或者不下雨、天晴或者不晴，你都得等。

太干的油菜籽，收购商是不要的，因为出油率太低。太湿也不行，还得花钱脱水。

年初我的土地经纪人问我打算把收的粮食储存在哪里时，我说放到桶里。从他一脸错愕的表情我推断这个答案可能不太理想。于是我又犹犹豫豫地说：“要不放浴缸里？”这当然也不对。存粮食当然得要谷仓啊——于是我就建了一座。在我看来，新谷仓已经大得离谱了，在里面造飞艇都觉得宽敞，可土地经纪人过来一看，说这只够储存油菜籽的。

等到油菜可以收割了，问题又来了。

别高兴得太早。不出意外的话，应该会出意外。果然，我买的拖车是液压制动器，而我的兰博基尼拖拉机是气压制动。后边什么都不拉时，走走停停已经够难为人了，倘若拉上12吨粮食，上路十有八九得出问题，况且这也是违法的。不得已我只好又租了一辆气压制动的拖车，等待天气合适的时候再重新开始。
5分钟后我得到消息，说这一年我可能白忙活了。联合收割机上的电脑能评估作物产量。若是放在好年景，6亩地起码能收1.5吨油菜籽，可现在电脑显示我只能收800公斤。我对结果原本就没抱太大希望，可怎么着也不能这么绝望吧，而且看样子这还没绝望到底。

他毫不留情抨击英国脱欧对农业的影响。

然而时至今日，我已经正面领教了脱欧带来的负面影响。说实话，我宁可得新冠……

他在法国买了3吨小麦种，运到了法国加来，却卡在了繁文缛节上。人们都说欧盟与英国之间是畅通无阻的，脱欧不会给海峡两岸的交通带来影响，在他看来是站着说话不腰疼。

法国海关说，除非我能提供货品的出口海关备案号，否则他们将无法放行。然而身处海峡这边的人根本不知道何为海关备案号。你用不着白费工夫让他们给解释，因为他们只会把高卢人的肩膀耸给你看，那是全世界都看得懂的姿势：关我屁事。外加一点冷眼旁观的嘲讽：“谁让你们退出欧盟呢！”

脱欧的后果之一是进口食品不需要按照英国行业标准进行二次加工，价格相对便宜，抢夺了国内市场。他觉得，不如降低国内农业经营的行业标准，从而降低成本。这对农业经营者们来说，条条框框少了，利润空间就大了。

我们还是面对现实吧。假如你对某个一边看着肥皂剧一边胡吃海塞的人说，香肠的价格应该再涨一点，好让那些注定要被做成香肠的猪在生前能过上更快乐的生活，我估计他会拿叉子戳瞎你的眼睛。

他也毫不留情地抨击“左翼分子”的政策。

经常读“左翼”报纸的人很难理解这样一个现实：并不是所有农场主都开得起路虎车，每年有一半时间都能靠着政府补贴满世界潇洒；大部分农场主都不得不勒紧裤腰带过日子，寒冷的夜晚还得把孩子丢进炉子烧了取暖。
“左翼分子”同样无法理解——因为他们忙着决定该进男厕所还是女厕所——由于英国国内动不动就和气候挂钩的奇葩的政策环境，导致很多作物无法实现预期的经济价值。于是，本地农场主便不再种植大麦，酿酒商们不得不从阿根廷进口原材料。为什么阿根廷能种那么多大麦？因为他们没那么多规矩。这表示什么呢？这表示我们并没有解决环境问题，而只是把这些问题“出口”给了其他国家。

经营农场一年，净赚144英镑。

今年我的农场大概能产出300吨小麦、700吨大麦和250吨油菜籽。现在几乎可以肯定的是，我每一斤都会亏损。
犁地松土、购买种子、播种、购买化肥农药、租用联合收割机、用粮食烘干机除湿、存储，这一系列成本，市场是根本无力承托的。简而言之，你准备买面包的钱，还不够我把面包做出来呢。
我养的鸡和鳟鱼也是一样，更惨的是羊。如今摆在我面前的选择是，要么即刻卖掉，赔就赔吧；要么继续买饲料，再养它们一阵子，等肥了再卖。我算了下，两个选择我赔的钱竟然一样多。

他在农场开店，卖自己的东西，附近的人也让他代卖他们的货，有自种的、有自制的，品类繁多，他甚至雇了一个女营业员。他算了一下，如果一切顺利，商店的生意他每月仅赔500英镑。

疫情初期，在第一次居家令颁布期间，酒的销量大增，他也没少喝。当居家令解除时，他已经胖得没个人样了。

他发现不需要去健身房，农场就是最好的强身健体的地方。

农场在我心里有着多重意义：它是风景，是生意，坦白地说，是一笔财富。它能让我把个人资产光明正大地传给子女，而用不着担心税务员找上门来。不过我还从来没想过它会成为我的健身会所。

他很享受在农场上的劳作，他没想到在农场得到如此纯粹的快乐。当然，因为他不依赖农场赚钱，所以他才乐在其中呀。

我原本也以为在农场干上一年之后，我可能会重回伦敦，今后就靠别人种的东西养活自己。然而在这个迷人的九月，树上的叶子刚刚渐变出橙、褐以及红等美丽的色彩。回首过去12个月的经历，我毫不奇怪自己萌生出了留下来的想法。尽管这一年下来我每天的平均收入只有40便士。
我从来没对任何事特别认真过。在我看来，活得有趣才是人生。但经营农场使我认识到，做一些正经且有益的事，同样也能收获快乐。

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）