文 | 佘宗明
韩寒曾说过：世界上有两种逻辑，一种叫逻辑，另一种叫×国逻辑。
很多国产短剧编剧又将×国逻辑分成了两类，其中一种叫国产短剧逻辑。
国产短剧逻辑的最大特点是——没逻辑。
上一秒，还是受尽欺负的下人，下一秒，成了隐藏的大Boss。
前一秒，两人还只是误打误撞接了个吻，后一秒，娃都快有了。
抛开逻辑不谈，这真挺滑稽的。
要谈逻辑……那谈逻辑这事真挺滑稽的。
只能说，就癫而言，很多国产短剧早已实现清场式遥遥领先。
我能想到最最抽象的事儿，就是一边吃着“口感非常绵密，主要是淡奶香和奶香”的蛋糕任由香味直达上颚鼻腔，一边左手摸鼻，一边看《霸道总裁爱上绝经的我》系列短剧。
大不列颠都没这癫。
01
前两天，“国产短剧已经疯了”的词条上了热搜。
话题词下方，置顶的是博主@陈生大王 对某中老年霸总短剧的吐槽。
看完该剧的剧情梗概，你会感觉下巴已经脱离你的颌骨。
这哪是短剧，分明是《瞬息意淫全宇宙》啊——
45岁保洁阿姨跟被灌了迷药的年轻霸总不小心跌入浴缸中，继而上演了不可描述的画面。
次日凌晨，霸总亮明身份：自己是海市三大家族之一的陆家总裁（陆少），身价数百亿资产，还决定要跟保洁阿姨结婚。
忘年恋很快遭到各种阻挠：见家长时，男主爸爸跟保洁阿姨是昔日同学，曾追过她，故而男主家人对保洁阿姨发动连环攻击，幸而保洁阿姨的另一位追求者——某杉资本老总为她化解。
之后保洁阿姨跟陆少逛商超时，被曾追求陆少的商场老板千金王小姐羞辱，但她拨了个电话，3分钟就让王家破产了。
紧接着，同为海市三大家族之一的赵少冲进来对保洁阿姨说：妈，你能不能别总让我给您擦屁股？
再后来，有大亨带着1000000亿资产从美国归来，跑来狙击海市资本市场，三两下让三大家族30秒内资金链全都断裂，此举的目的只是为了追求保洁阿姨。
孰料保洁阿姨又一通电话过去，大亨的1000000亿没了。大亨慌了，保洁阿姨终于亮明身份：其实我就是世界首富！从今天起全世界金融界封杀你！
（原谅我，将这一大坨复述了一遍，因为我不能只污染自己的眼睛。）
这剧情，龙傲天看了会沉默，叶倾城看了会自认小卡拉米，马斯克看了恨不得拿回收火箭的“筷子”去夹住已经上天的编剧，兴许还带着些疑惑：同是世界首富，为什么我的资产都不到保洁阿姨的1/100？
委内瑞拉的货币贬值速度，都没国产短剧编剧的笔下造富能力猛。把知乎上人均百万年薪用户的“虚拟资产”加起来，跟保洁阿姨还隔了99个马斯克。
真是，人有多大胆，就有多大胆。
02
事实证明，短视频里的“王妈”、《一年一度戏剧大赛》里的“少爷与我”，是无法用解构唤回国产短剧的羞耻心的，就像《小品的世界》没法劝退那些不管发生什么误会都能以“一起包饺子”收尾的春晚小品那样。
光看某些短剧剧情，你会觉得编剧的脑回路比鹤壁盘山公路“油城18拐”还要绕。
但看下合订本就会发现，他们额头上写的是“如有雷同，纯属正常”——谁让他们拿到的是同一套叙事模板呢。
男频不外乎龙王、战神、逆袭、复仇、神豪系统、末世重生；女频词云图里包括，真假千金、灰姑凉、霸道总裁、一胎八宝、带球跑、追妻火葬场、穿越古代等。
霸总基本上都姓顾、霍、傅、陆或莫，有事没事就喜欢发动“3秒钟让××破产”的特殊技能。
对了，他们还普遍患有一种病——胃病。
女主被人欺负了，从没想过要报警，只会忍辱负重积蓄能量变成“翻版魏璎珞”。
剧中最小货币计量单位都是亿，“首富”来得比现实中的“总监”Title还容易……
契科夫说：如果第一幕里出现了一把枪，那第三幕它一定要响。
国产短剧则是甭管第一幕里有没有出现枪，后面都会把鸣枪当烟花秀使。
看着剧中人物的行事风格，你经常会忍不住好奇：
他们是拿着脑子去炒股，把智商上交给上交所了？
是哪个精神病院没把好门，让编剧偷溜出来的？
幸亏他们还归牛顿管——没脱离地心引力，否则你都得怀疑，宇宙间是不是存在一个叫做“短剧世界”的平行宇宙，那里的癫星人人均总裁，没事就爱犯病。
03
但你要是以为拉出这一大坨的人“五行缺脑子”，那显然是低估他们了。
他们只是把脑子用在了怎么发掘“人傻，钱多”的市场上。
发现没？近段时间，短剧市场风向变了，“老年向”短剧正成为新流量密码。
这两个月，中老年题材的短剧异军突起，霸榜了多个短剧榜单。
以往主角多是帅气霸总、励志灰姑娘，现在是渴望“闪婚老伴是豪门”的老人；
以往是“霸道总裁爱上我”，现在是“霸道总裁爱上绝经的我”；
以往出现最多的场景是总裁办公室或豪门别墅，现在是大爷大妈们最爱的路边公园；
以往是贤儿媳受恶婆婆刁难，现在是善良老太被刁蛮儿媳欺负；
以往反派是狠毒后妈、刁蛮婆家、恶毒小三，现在是恶媳妇、刁亲家、恶毒小三……
老少角色易位，离谱程度翻倍。
汤是换了，药没换：立个恶人靶子，制造角色对立，3秒一个冲突，5秒一个反转，7秒一个大推进，爽点密集输出，情绪疯狂堆叠……
还是原来的大逆袭配方，还是熟悉的玛丽苏味道，看似自研，实则套壳——只不过是在原有剧情模板前面加了个“老年”二字。
反正爽是最重要的，其次都是其次。
你说“逻辑呢？”编剧白了白眼：找你家罗素维特根斯坦去。
套路化剧情、脸谱化形象，外加几句“可怜天下父母心”“只因人善被人欺”“农村人不是人吗”之类强代入感的台词，就能硬控那些年轻时或被琼瑶或被《知音》拿捏的老年人。
葛大爷说了：挣钱嘛，不寒碜。
在“老年人精神抖擞，年轻人无精打采”成日常的当下，这群人很懂谁有钱又有闲，谁缺乏娱乐方式和社交话题……还网络心智羸弱。
你说：这，合适吗？
他们微微一笑：假靳东控得，秀才能控，我就控不得？
04
20年前，《知音》《故事会》牢牢把控了读物市场的鄙视链底端。
20年后，短剧证明，底下还有底。
Ps：以上说的是部分短剧。
说到这，有朋友可能会觉得，下一步我就要架起以尼尔·波兹曼的“娱乐至死”论调、布热津斯基的“奶头乐理论”为子弹的机枪，对短剧进行“道德先行”的扫射了吗？
不，我不是这个意思。
我确实觉得，很多短剧最大的作用是“降智”——让人在廉价爽感中关闭思考能力的开关，调高刺激阈值。看多了爽点密集输出的短剧，会杀死看电影杂志书籍的耐心，助长个人的“脆弱知识综合征”。
我还觉得，把冯小刚的“垃圾电影遍地，是因为垃圾观众成批”搬到短剧上来，拿“观众Low导致了作品Low”为无脑短剧辩白站不住脚，就跟观众说“作品Low导致了观众Low”为自身无脑辩白站不住脚一样——作品跟观众往往会陷入供需两侧相互塑造、交叉影响的螺旋，一Low响应一Low，最终Low Low与共配一脸。
但我没打算“遇事不决，就呼吁管一管”。
虽然我也希望，观众都能吃点好的，但也要允许有些人就喜欢吃垃圾食品。
廉价爽感也是爽感，就跟喝肥宅快乐水那样。要接受很多人就好那一口。
许多老人就需要“电子保健品”来抚慰情绪，即便保健品不是“短剧”牌的，也会有其他的替代物。
但社会得指出来，那主要是电子碳水化合物，吃多了会让人变得不健康。
更重要的，是提供多样化的餐食，包括那些高蛋白、富维生素的营养物，让大家有得选。
市场该包容那些Low的作品，但绝不能只让Low的东西来填充人们的胃——否则，审美的崩坏是必然。
可现在的问题是，好的跟不好的享受到的经常是境遇倒挂，而非共享同一种容忍尺度。
05
说白了，作为由短视频和网剧嫁接出的新兴娱乐形式，短剧承载不了电影的功能。
套用师兄肖畅的说法，电影跟短剧的区别在于——
电影是表达技术的做加法，即便无聊、琐屑的瞬间，在电影表达符号的堆砌中变得好像意义无穷无尽。
短剧就是表达技术的减法，即便繁重的画面，也可以在“去意义感，去厚重化”中轻松嵌入碎片化时间。
一个要承载意义感，一个只要爽感。
真要看有深度有内涵的镜头，就不该是去看短剧，而应去看电影。
但现实是，在安全与市场考量下，许多电影也在“短剧化”。
这真的正常吗？
被粗糠调教了口味的野猪，被嫌弃吃不了细糠前，也许首先该问一句：是什么让细糠变得越来越少了？
这不是说，粗糠就该被有形的手倒掉。
我不反对短剧狗血，前提是，能别用技术魔法锁定那些观众特别是上了年纪的，也别用“默认开通免密支付+按集扣费+自动播放下一集”的组合拳去对付那些网络小白。
对于身边从事影视行业的朋友，我也想说一句：
如果不是100年脑血栓，为保节操，就别做短剧了。（Ps：此处的100致敬了短剧里的计量单位。
当然了，如果是有咪蒙那样的“旋风吸金”体质加那种雄心，就当我没说。