肖华刚好五十岁那年，眼睛还挺亮，走路带风，一看就是经历过大风大浪的人。
1950年的某个春日，他奉命进京报到，心情那叫一个美。坐在火车上，他一个劲儿地望着窗外的田野和村庄，想着新的开始。
就在这种半梦半醒的状态中，火车停在了一个小站，肖华下车活动活动，顺便买点东西吃。站台上人来人往，热闹非凡。就在这时，他瞥见一个卖香烟的小贩，那脸庞他怎么可能忘记？是的，正是当年在黄骅闹事，最后落荒而逃的那个杀人凶手。
01
黄骅，这名字听着就有点儿金光闪闪的感觉，但他的原名黄金山才更不得了。1911年出生在湖北阳新县的一个村庄，贫穷得连鸡都得看日历下蛋。家里人一个接一个地走了，留下他和嫂子，家里冷清得连老鼠都得带着保温杯。
黄金山从小就得吃苦，比如打猪菜，挖野菜，这些听着都像是野外求生节目的一部分。给地主放牛时，牛都比他吃得好，欺凌和辱骂对他来说就像早餐一样，每天都得上。
但你别看，这小子虽然没钱上学，学问却不少。他利用一切机会自学，好比村里老人说话他就当听书，谁会几个字他就凑上去蹭课，简直是小村里的活百科。
1927年，大革命失败了，但是有人开始喊“打土豪，分田地”，这话对黄金山来说，比吃了蜜还甜。15岁的他仿佛看到了曙光，决定要为这些苦日子出口气。
那时候，他就像是个穷乡僻壤的小英雄，带领着一帮瓜娃子跑前跑后，做点宣传革命的小事，比如传递个小纸条，贴个标语，搞得自己像是孩子团的团长，小名声响彻半边村。
有一次，一个老农民看他忙前忙后的，忍不住问：“金山啊，你这是要干啥呢？”
黄金山边贴标语边回答：“大爷，这叫启蒙！我们可是有理想的人，今后要让咱们这些苦哈哈的也能扬眉吐气。”
老头听后摇头笑道：“行行行，你忙你的，希望你的标语比你的脸皮还要厚。”
这段经历，虽然苦中带乐，但也正是黄金山儿时的小火苗点燃成了不可阻挡的革命热情。从此，他的生活不再只是为了生存，而是为了那些大写的理想。
02
1928年，黄金山这名字在革命中就像是带“金”的人总觉得招人眼红，于是党的大佬给他改了个名字，叫黄骅。这名字听起来像是正在全速奔跑的骏马，有种“一马当先”的劲头。从此，黄骅这名字跟革命就粘上了，想摘都摘不下来。
黄骅下定决心，决定把一生都献给共产主义理想。他知道这条路不比走马路，更像是攀岩，既刺激又危险，一个不小心就是百米深渊。但他心里清楚，梦想总得有人去追，不是吗？
1930年，黄骅参加了红军，把自己甩进了革命的洪流。南方的根据地就成了他的新家，天天炮火连天，他和战友们在枪林弹雨中跳舞。每天都是在与死神打招呼，生死看淡，不服就干。
一次战斗结束后，一个战友跟他开玩笑说：“黄骅，你今天冲锋的样子，简直像个疯了的牛。”
黄骅咧嘴一笑，拍拍胸膛说：“兄弟，疯牛都是被逼的，我们这不也是被理想逼的嘛！”
那些日子，虽然每天都在子弹飞，炮弹响，但黄骅和战友们的幽默感却一刻也没少。晚上围着篝火，黄骅还能侃侃而谈，讲讲那些战场上的荒诞不经，让大家笑中带泪。
03
黄骅在战场上那叫一个潇洒，人称“黄骅大刀”，挥舞着大刀冲锋陷阵的样子，简直就像电影里的动作明星，每次出场都带风带雨的。别说敌人了，连自家人看了都觉得挺过瘾的。
但好景不长，1940年，黄骅被调到山东军区当副司令员，开始了他的新职业生涯。跟他搭档的是邢仁甫，一个看上去文质彬彬的家伙，但心里那个小算盘打得啪啪响。
刚开始，邢仁甫表面上对黄骅客气得很，笑脸迎人，但心里却是另一番景象。这位兄弟看黄骅不顺眼，内心的嫉妒和恶意就像是酸菜鱼里的酸菜，一点点发酵，越放越酸。
私下里，邢仁甫开始在部队里散布小道消息，比如今天说黄骅是靠关系上位的，明天又说黄骅的大刀其实是道具刀，根本砍不了人。这些话一出，连看守营门的老王都开始偷偷地议论：“你说这黄骅大刀，真的假的啊？”
有一次，黄骅和几个战友喝酒，喝得微醺时，一个小兵忍不住问：“黄司令，那大刀真的那么利吗？”
黄骅笑着回答：“你们听邢司令的胡说八道啊？他那是嫉妒我年轻英俊，担心我抢了他的风头。”
小兵们一听，都乐了，觉得黄骅不但本领高强，说话还特逗。
黄骅越是这样轻松应对，邢仁甫的流言蜚语就越显得可笑。黄骅在部队的威信因此一点都没受影响，反而更加深入人心。邢仁甫自己反倒是越玩越孤单，最后连酒局都没人请他了。这就是所谓的“一枪打出个洞来，谁知道是进是退？”
04
黄骅刚到部队，就发现邢仁甫这家伙对他冷若冰霜。黄骅做事雷厉风行，邢仁甫就在一边嘀咕，仿佛黄骅不是来指挥部队，而是来砸他饭碗的。
黄骅把训练强度一调高，邢仁甫立马跳出来说：“黄司令，您这是要把士兵训练成超人啊？咱们这可是人民军队，不是外星人。”
黄骅想着，好吧，咱们改善一下伙食，让大家吃好点。结果邢仁甫又出来说：“哎哟，黄司令，这是准备开宴会啊？这么奢侈，下次直接上鲍鱼好了。”
黄骅在整顿纪律，邢仁甫跟没事人似的又蹦出来：“您这是不是太狠了点？大家都是铁打的，但也得歇歇吧？”
黄骅坐在窗前，月光洒在他那严肃的脸上，心里暗自发誓，无论邢仁甫搞什么鬼，自己绝不上当。他嘀咕着：“我是共产党员，又不是开玩笑的，这点小把戏算什么？”
就在这时，窗外一只蛐蛐特别不合时宜地唧唧喳喳起来，黄骅听着这声音，突然来了灵感：“我说小家伙，你这是在给我加油呢还是在跟我对台戏呢？”
这一晚，黄骅想了很多，从如何对付邢仁甫的小动作，到如何让部队更强大。他知道，无论邢仁甫怎么算计，自己都得坚持下去，毕竟，谁让自己是个坚定的共产党员呢？这不仅仅是职责，更是信仰。
05
1943年6月，天空似乎也知道下面要上演一出大戏，特地配了个特效，连风声都是怒吼。
邢仁甫一脸阴沉，像个老戏骨，对着自己的小团队下达最后通牒：“今天咱们要上演一出‘除旧布新’的大戏，目标就是那个老黄头！”
众人听后，仿佛听到了什么天大的笑话，但没人敢笑出声，谁不知道邢大人的脾气，一激动能把人从三楼扔到地下室。
潘特偷偷挠了挠头，低声跟刘永生道：“这大雨里，咱们真的要去干这事儿？我看咱们是不是换个晴天，别的不说，至少枪也不容易打湿。”
刘永生瞪了他一眼，语气里满是无奈：“你当这是选节日放鞭炮啊？老板发话了，咱能退票吗？”
雨中，一伙人黑压压地朝大赵村赶去，雨打在脸上，潘特还在嘀咕：“咱们这么拼命，只是为了帮邢大人保住饭碗？”
忽然，一个闪电划过，紧接着一声巨响，木门被踹开，这帮荷枪实弹的现代剧烈士冲进屋子，仿佛参加了什么抢购大赛。
枪声一响，场面立刻乱了套，邢仁甫的心腹们像是打了鸡血，谁也顾不上台词，拼命扫射。黄骅那边则是惨叫连连，倒在血泊中。
06
那群刺杀黄骅的叛徒，在得逞后一溜烟地逃了，仿佛有人在后面放狗追他们似的。邢仁甫这厮一看局势不妙，竟然把尾巴一甩，跑去投靠日寇，把所有根据地的秘密都卖了，直接变成了头号汉奸。
而那些干掉黄骅的凶手，比如冯冠奎、刘永生、潘特这几个“英雄”，则是四处找地方钻，好像地洞都不够他们躲的。
晚上，他们躲在那儿，就能听到一些难听的声音，什么冤魂的惨叫啦，就差没人直接跳出来唱《鬼打墙》了。
邢仁甫和他的小伙伴们虽然心里明白自己干的那点破事儿，但丧心病狂到顶了，反而更猖狂。国民党和日本人看他们对根据地了如指掌，就特别重视他们，甚至把他们当成宝贝似的保护着。
这帮家伙在敌人的庇护下，开始在冀鲁大地上横行霸道，干的都是些抢粮财、烧村庄、还有奸淫掳掠这些见不得人的勾当。这一下，把当地人民惹急了，怨气冲天，恨不得马上把这些坏蛋拉出去示众。
每次有村民看到他们，都得咬牙切齿地说：“这帮狗东西，早晚得有报应！”
在这种情况下，这些叛徒们依然肆无忌惮，搞得整个地区人人自危。但这帮人也清楚，正义的天平终将倾斜，真相大白的那一天，他们这些恶行就要彻底曝光了。
正如老百姓常说的，“天网恢恢，疏而不漏。” 真相和正义，总是会在某个不经意的瞬间，把邪恶打得落花流水。而这一天，也迟早会到来。
07
1945年，抗战大胜，对那些曾经沾沾自喜的叛徒来说，就像是天空突然塌了一样，哪儿都不好躲。
邢仁甫这货，自以为藏得深，结果解放军一到北平，就像老鼠见了猫，转眼就给围捕了。邢仁甫那时候的心情，估计和被人按在地上摩擦差不多。
冯冠奎也没逃过去，被八路军一枪毙命，死得其实挺窝囊。这些年他干的坏事，可比他最后的下场精彩多了。
刘永生、潘特等人也一个个被抓，终于得到了应有的惩罚。这帮家伙从狐群狗党变成了丧家之犬，一个个落网，像是市场上的打折商品，谁也不要。
唯独潘特，这家伙真算是厚颜无耻的典范。他逃到北平，改了名字，化了身份，在街头卖烟谋生。以为这样就能洗白自己，没想到命运就像编剧，总爱安排些意外的相遇。
有一天，他在街头叫卖：“烟来了，烟来了！”结果刚好喊到一个前来买烟的老熟人面前，那人看了他一眼，瞬间认出来了。
“潘特？你这家伙不是……”老熟人惊讶得眼珠子都快掉出来。
潘特一愣，连忙摆手：“哥们，你认错人了，我这是潘小卖，卖小卖的潘。”
“哟，你还能卖点别的不？比如，卖卖老实？”老熟人半开玩笑半认真地问。
结果，潘特这心虚的反应，直接暴露了自己。老熟人一拍大腿，“哎呦，我说呢，怎么看你这么眼熟！你还真是天生的卖货才，连自己都能卖了。”
最终，潘特也没逃过命运的捉弄，街头的小摊变成了他的末日审判场。这回，连烟都没卖出去，直接被送了一个不用买票的单程旅行。
08
1950年的北京，潘特正站在街头卖烟，以为换了个行当能混个新身份。可天不遂人愿，命运总爱捉弄人。正当他高喊“烟来了，烟来了”的时候，一张熟悉的脸突然出现在人群中。
这人不是别人，正是他曾经的军区同事肖华。这肖华记性惊人，别说是几年，就是十几年没见，能把你的鼻孔数都记得一清二楚。
潘特一看到肖华，心里那个凉啊，好比中午的啤酒突然变成了零下的冰棍。但他还是硬着头皮试图装糊涂：“肖老兄，你这是认错人了，我这小小烟贩子，哪里是您的旧识啊？”
肖华定睛一瞅，笑了笑说：“潘特，别装了，我这记性，连你逃跑时候的鞋号我都记得。”
潘特知道瞒不过去，只得苦笑：“肖老哥，你这记性也太犀利了，我这烟摊子恐怕是开不下去了。”
肖华表情一正，指挥身边的人：“抓起来！这不是普通的烟贩子，这是个大汉奸！”
潘特顿时腿软，垂头丧气地倒在了地上。他知道，这一次，真的没戏唱了。几个月后，潘特在刑场上颓然倒下，那一刻，他可能在想：“哎，这卖烟的生意，怎么就这么短命呢？”
至此，那些曾经刺杀黄骅的凶手，一个不漏，全都绳之以法。这也算是给黄骅那壮烈的一生，画上了一个圆满的句号。
黄骅虽然英勇牺牲，但他的名字却像是种下了一颗不死的种子。1953年，他的遗骸被安葬在济南的英雄山。随着时间的推移，黄骅的家乡也更名为黄骅县。