日前，在河南省肿瘤医院，患者张阿姨终于接到医生通知：要上加速器做放疗了！
她内心充满不安：加速器长啥样？射线照在身上疼吗？身边能有陪伴的人吗？
本文跟随张阿姨，深入放疗机房一起来揭秘！
静候患者的放疗加速器
10月10日下午，放疗技师早早在门诊楼负二层的机房等候。
见到张阿姨，对初次接受治疗的她叮嘱着：每次来治疗时先报全名，并换上鞋套。记住这个时间点，以后的治疗都将在这个时段进行，除非特别说明，周六周日为休息日。
温馨环境让人逐渐放松下来
随后，穿过宁谧的走廊，张阿姨在技师引领下步入加速器机房。
一台引人注目的机器映入眼帘：它宛如一头站立的大熊，伸展着长长的脖颈，一对机械手臂像小翅膀位于“前爪位置”，而治疗床则像大熊面前的“长条餐桌”。
张阿姨心中暗自惊叹：这就是加速器吗？竟然如此庞大！
厚重机房门外的等候区
惊叹之余，张阿姨回想到进来时机房门的厚重，以及门口和门头上的红色警示线和警示灯。
想到即将躺在治疗床上接受治疗，还要置身于模体之中，她心里不禁有些紧张。
在负二层存放的模体
在放射治疗过程中，放疗模体起着固定体位、辅助放疗计划制订、优化照射野设计、验证剂量准确性和提升患者体验等多重作用。
模体上清晰地标注着当前患者的姓名、主管医师等信息。
放疗技师在为患者摆位
放疗技师再次叮嘱：每次治疗时穿着与CT定位时相同的衣服，模体内的状态也要与定位时保持一致。在技师的协助下，张阿姨露出身上的标志线，做好定位，躺进真空垫模体内，双手相握置于额头。
“轻轻晃动身体，找到最舒适的感觉。对，就是这样，全身放松，不要紧张。”技师的话语让张阿姨感到安心。
旁边机房的医生同样在做治疗前的准备
接着，治疗床缓缓升起并移动，技师们则专注地盯着屏幕数据，对标志线、调整模体、对激光灯，他们的操作灵巧而熟练，展现出高度的专业素养和严谨态度。
放疗技师全程在屏幕前严密把控
“如果治疗过程中有任何不适，您可以挥挥手示意我们，我们在控制室屏幕上能看到。”技师的提醒让张阿姨感到更加放心。
张阿姨感受到，真空垫的面料柔软舒适，虽然身体被固定住无法动弹，但没有任何不适。
再望向四周，绿色光线从天花板、两侧及足端墙面投射到她身上，治疗机头和机械臂缓缓绕着她旋转。
治疗床又微微动了动，耳边传来了机械臂收回的微弱声音。
紧接着，机头开始绕着她慢慢旋转，并伴随着轻微的滴滴声。
虽然手臂有些累，但张阿姨牢记医生的叮嘱，一动也不动。
“都说放疗是烤电，会不会很热很痛”正当她胡思乱想之际，不到10分钟，滴滴声停止了。
治疗技师走了进来，在她身上画了红色的标记线，并叮嘱她不能擦掉。
同时，治疗床也降至低位。
“阿姨，治疗结束了，过程很顺利。”治疗技师微笑着扶她起身。
关于治疗，你可能也有这些疑问
“啊！治疗完了？我怎一点感觉都没有！是不是用那绿色的光治疗的？”张阿姨惊讶地问。
“阿姨，绿色的光线是校准体位用的激光灯。您放疗用的是高能X线，是一种看不见、摸不着的光，不会让您感到疼痛或不适。您看，它就是从那里出来的。”治疗技师指着治疗机头解释道。
“大夫，我刚才感觉床动了动，没什么问题吧？”张阿姨有些担心地问。
“阿姨，那是个瞄准过程。您看那对小翅膀，它是个平板CT系统。治疗前我们会先转动它给您做个CT扫描，然后在图像上找到肿瘤的位置。接着我们会移动治疗床，将您身上的肿瘤对准射线进行治疗。”技师耐心地解释道。
“大夫，下次治疗能不能把空调关了？我身体弱怕感冒。”张阿姨提出请求。
“阿姨，机房空调常年维持在22℃左右，是为了给设备降温。
下次您带上一件薄外套或者柔软的小毛毯来盖上。”技师体贴地说。
“大夫，我家里还有个孙子很小，治疗后我能照顾他吗？”张阿姨又问。
“阿姨您放心好了，这射线只对您治疗当时起作用。就像电灯泡一样，一断电就没有光线了。它对您的家人没有任何影响。”技师解释说。
“谢谢！您讲得真明白！”张阿姨感激地说。她穿好衣服向外走去，回头望了一眼机房。
天花板上，蓝天白云悠然自得，墙壁上，飞翔的海鸥栩栩如生，都让她感到心情愉悦。
“这样的治疗环境真不错，仿佛置身大自然怀抱中。”她心中暗自思量。
来源：河南省肿瘤医院