张卫国静静站在火车站台上，手里紧握着退伍证书和几枚军功章。回望着渐渐远去的军营，他心里满是复杂的情感。这一刻，他已经不再是战场上勇猛无畏的战士，而是即将迈入社会的一名普通人，面对着未知的未来。这是1980年代初期，改革开放的号角已经吹响两年，时代在变革，而他原本的命运轨迹也随之改变。
（本故事为老兵口述，为方便阅读部分细节进行艺术加工，如姓名、地址等）
三年军旅生涯和手中的几枚勋章让张卫国坚定认为，回到家乡后一定能找到份体面的工作，起码也是事业编制的工作。
然而，回到家乡后，张卫国很快发现，现实远比他想象的残酷。改革开放初期，国家的经济正处于转型阶段，国营单位纷纷改制，铁饭碗虽然还有但门槛却高了不少。尽管有退伍军人优先安置的政策，然而，当张卫国真正去求职时，却发现情况并非如此。
他首先去了当地一家大型国营工厂，希望能通过自己的军功背景进入管理岗位。然而，工厂人事部的回答冷冰冰：“现在改制，岗位紧张，管理层已经满了。你可以先做一名基层工人，有机会再晋升。”张卫国的心里一沉，曾经在军营中的骄傲顿时被现实打击得粉碎。他并不抗拒从基层做起，但心里觉得，应该有更好的待遇等他，当然，这是人之常情没什么不对。
但接连几天的求职经历让张卫国逐渐意识到，退伍军人的身份并没有想象中的那么吃香。他感到一股难以言喻的无力感，仿佛自己是把在和平年代制造步枪，虽然上满子弹，却没有扣动扳机的机会。
与此同时，家庭的经济状况也让张卫国倍感压力。他的妻子在家里照顾年幼的孩子，生活的全部重担落在了他一个人身上，而他的退伍费已经花掉一半。
起初，他不愿向家里透露自己求职受挫的消息，假装一切顺利，可随着时间的推移，几乎每一笔支出都成了沉重的负担。
而当他再想去之前分配的单位时，发现人已经满了。他只能尝试打零工，困难时甚至到市场做搬运。
在市场上卖力气，干最底层的活计，这让张卫国内心充满了屈辱感，他时常想起部队的日子，那时的他意气风发，训练虽然又苦又累但也充满荣誉感，而现在，他不过是社会中的一个“散兵”，没有归宿，前路迷茫。
张卫国在家中变得沉默寡言。他不再如以往那样主动与家人分享自己的想法，取而代之的是沉思。他的妻子看在眼里，心里满是担忧，但她并没有责怪他，只是默默地承担起家中更多的责任，尽力维持家庭的稳定。
一次偶然的机会，张卫国参加了老战友的聚会。聚会上，他见到了许多曾经一起在战场上并肩作战的兄弟们。有些人通过关系找到了政府工作，另一些则成功转行做了生意，过上了看似光鲜的生活。聚会中，战友们兴奋地谈论着各自的生活和工作，只有张卫国一言不发，手里紧握着杯子，眼神游离。他无法融入这场谈话，内心的孤独和失落感在不断加深。
“卫国现在在什么单位上班，都没听你说过。”一个战友随口问道。张卫国沉默了几秒钟，勉强挤出一丝苦笑：“分配下的单位都不是很好。”
战友们听完后都说，“差不多就行了，现在好多人都没工作呢！”
那天晚上，张卫国一个人走在空荡的街道上，他的内心深处开始产生一种强烈的挫败感，仿佛自己被这个社会抛弃了。
在迷茫和压力的双重夹击下，张卫国决定回部队探望老领导，希望从那里得到一些安慰和指引。
眼看着手下优秀的士兵陷入困境，军校毕业的副营长轻轻拍了拍张卫国的肩膀：“卫国，兵法不只在战场上有用，以进为退的道理不用我教你吧。”
连长的这番话让张卫国心头一震。或许，军人所具备的坚韧和勇气并不仅限于战场，社会虽然复杂多变，但同样需要人去拼搏和适应。张卫国意识到，自己一直以来都陷在过去的荣誉中，无法接受眼前的现实，这才让自己在心理上陷入了困境。
受连长启发，张卫国决定重新审视自己。他开始主动去学习一些实用的技能，并通过战友的引荐，进入了一家乡镇企业工作。起初，他只是负责一些简单的管理任务，但军旅生涯中的纪律性和责任心很快赢得了企业领导的认可。通过几年的努力，张卫国逐步升迁，最终成为企业的管理层。
虽然这份工作并不如他曾经梦想的那样辉煌，但张卫国在过程中逐渐找回了自我。他明白，生活的战斗同样需要勇气和智慧，军队中的经验并非毫无用处，只是需要在新的环境中找到适合的方式去运用。
2000年，张卫国辞去当下工作尝试创业，经营一家小型的贸易公司，虽然规模不大，但通过自己的辛勤付出，终于让家庭的生活更上一个台阶。妻子和孩子也因为他的改变感到欣慰，家中的气氛重新变得温暖起来。
多年后，张卫国再次见到营长，他激动的上去握手，眼神里充满了感激。
虽然张卫国没有成为社会中的“成功人士”，但他学会了如何在现实中找到属于自己的位置，不再执着于过去的荣光，而是通过奋斗获得了内心所求。