从恐怖片的幽暗视角出发，《某种物质》犹如一面倒置的魔镜，深刻而冷酷地映照出：切勿为取悦他人而耗尽生命的烛火，否则终将滑入非人非鬼的深渊。它呼唤我们珍视自然老去的优雅，健康生活的真谛，这是生命赋予我们最不可多得的礼物。导演本可轻车熟路地采用艺术化的笔触，却毅然踏入B级片的领地，将邪典元素熔铸其中，血浆与肉块交织成一幅触目惊心的画面，其惊悚与恶心交织的张力，旨在警醒那些因容貌焦虑而甘愿踏上不归路的灵魂。
若转换至剥削电影的锐利视角，《某种物质》则无情地揭露了女性身体被无底线消费的现实。影片以近乎偏执的热情，将镜头聚焦于女性身体的每一个角落，细致入微至逐帧剖析，令人不禁咋舌。尽管结局以《日落大道》式的讽刺笔法，让怪物以鲜血为墨，在好莱坞大道上绘就一幅悲凉的讽刺画，隐喻每个观众乃至电影制作者都是这场悲剧的共谋者，但影片的核心控诉，仍是对女性身体无休止的剥削与利用。从直白裸露的展示，到充满竞争意味的身体较量，再到伊丽莎白与苏之间那场近乎疯狂的争斗，每一处情节都是对女性尊严的践踏与摧毁。
然而，当我们超越性别的界限，纯粹从技法、内容与思想的维度审视，《某种物质》无疑是一部配得上戛纳电影节最佳编剧桂冠的佳作。导演以其独到的视听语言与精湛的剪辑技艺，编织了一个既复杂又深邃的叙事迷宫。伊丽莎白对“某种物质”的痴迷，实则是对外界评价过度在意的深刻反映。影片中，导演通过对环境声效的极致放大、特殊视角的特写镜头等手法，细腻入微地剖析了她的内心世界。剪辑手法更是行云流水，画面转换自然流畅，色彩运用大胆而富有冲击力，营造出一种令人窒息的紧张氛围与心理压迫感，让观众在不知不觉中陷入影片的漩涡之中，直至终章仍感余音绕梁，引人深思。
在剧本层面，《某种物质》虽非原创性爆棚的鸿篇巨制，却巧妙地通过科幻与现实的交融，避免了技术焦虑的陈词滥调，转而深入挖掘人性中的贪嗔痴。伊丽莎白的不甘、苏的不满、怪物的执着……这些角色各自的极端行为共同绘制了一幅欲望与毁灭交织的画卷。它们不仅是对娱乐圈内幕、娱乐本质的一次大胆揭露与批判，更是对女性困境、人性弱点及社会规则的深刻反思与拷问。
而影片中的“某种物质”则成为了一个极具象征意义的符号——它既是医美的代名词，也是容貌焦虑与身材恐慌的幕后推手。它煽动着女性的消费欲望与自我改造的冲动，将她们卷入一个永无止境的恶性循环之中。更为可悲的是，社会审美标准的单一化——如对白瘦幼的盲目追捧——更是加剧了这一困境的严峻性。女性被束缚在既定的审美框架内无法自拔，不断进行自我折磨以求达到所谓的“标准”而男性主导的主流娱乐文化则进一步强化了这种对女性的规训与束缚。
《某种物质》之所以能够触动人心、引发共鸣正是因为它精准地捕捉到了时代的痛点与社会的敏感神经。它游走在女性主义与反女性主义的微妙边界之上以独特的视角与深刻的洞察力引发人们对美的本质、人性的复杂以及社会规训的广泛思考与热烈讨论。