前几天听读者分享了他的买表故事，又一次让我意识到最适合自己的手表，并不一定非得是深思熟虑的选择。
它也许就是一见钟情。
“你信吗，我太太整个夏天戴最多的表就是卡地亚的坦克。”读者Ben说，“买的时候老婆很喜欢且十分坚定，最多我心里冒出过一丝‘很多男人对于20多万买石英表的疑惑’。当然最终事实证明，它是值得的。”
当世人试图制造各种规则讨论手表价值，但在一眼打动人（尤其女人）的制表美学上，卡地亚谈得上鼻祖。
卡地亚盛产经典，尤其坦克腕表虽已走过百年，但它的故事值得一再被讲述。
早在1904年卡地亚设计Santos山度士腕表，把表放到手腕上后，对手表外形设计的执着就一发不可收拾了——毕竟腕表要考虑解决表壳与表带的整合连接问题，还要设计一体化的表壳和表耳，才能佩戴舒适。
1917年Tank坦克腕表就在这个背景下诞生。据说是路易・卡地亚（Louis Cartier）先生亲自根据坦克的俯视图设计：两侧垂直表耳代表坦克履带，表壳代表坦克仓位主体。
这是最初的坦克腕表
当时也正值第一次世界大战，它的原型表款在休战期间被赠予了美国驻欧洲的远征军总司令约翰·潘兴(John Pershing)。
不过直到1919年，卡地亚才正式制作Tank腕表，首批6枚腕表很快售罄。
在圆形表一统天下的时代，一块方表诞生且长久红火，必然有它超前的设计能力及高辨识度——凸圆形宝石表冠、表盘罗马数字、轨道式分钟刻度和蓝钢指针等，都是坦克腕表标志性的细节。
100年后的今天，坦克腕表依然如此
在一个系列中变化出无数造型，且大多能流传至今，大概也就神奇的卡地亚能办到了。
1921年，表身变长的Tank Cintrée腕表诞生，它是弧形表壳更贴合手腕弧度，这块表被认为是1980年代Tank Américaine腕表的前身。
右图是卡地亚为Mdivani公主，即Louis Van Allen的妻子设计的腕表图纸，1935年
1922年，借鉴中国传统寺庙建筑美学的Tank Chinoise腕表诞生，我们叫它“中国坦克”。
同年，坦克家族还诞生了至今最受欢迎的TANK LOUIS CARTIER腕表（缩写为Tank L.C.腕表），它的角度更圆润，线条更柔和。
霸榜选手就是它，坦克系列的入门经典热门款
1932年，卡地亚推出Tank Basculante腕表，来满足客户在运动时保护表盘的需求。它用的铰链框架、表壳可绕横向轴旋转360度，上链表冠位于1 2点中间位置。我们也叫它“翻转坦克”，它的翻转设计比较复杂。
好莱坞明星加里·库伯(Gary Cooper)佩戴的就是Tank Basculante腕表
坦克家族实在太庞大，我只能择其一二，是时候进入今天的两大重点系列了。
首先是1989年卡地亚推出的Tank Américaine腕表（美国坦克），它的矩形造型比前身Tank Cintrée腕表更紧凑。这也是卡地亚第一款防水弧形表壳腕表。
美坦以身形修长为特色
美国坦克当时还用了新式折叠表扣（替代了自1910年起的旧式设计），可调节表带，配合表壳更贴合手腕了。这款表也是对当年赠予潘兴将军Tank腕表的致敬。
其次是1996年，Tank Française腕表（法国坦克）诞生，在造型上重归Tank腕表的经典元素。并且最大特色就在于履带式表带的设计——是不是觉得外观和表带连接方式都很像装甲车履带？
法坦则是最经典的法式优雅
今年卡地亚在这两大重要系列中，都重推了新表。
首先是优雅代表法国坦克出场。去年，卡地亚对Tank Française腕表进行了重新设计。
这是去年的法国坦克，履带式表带设计霸气十足
其实，法国坦克就是最经典的坦克腕表，罗马数字时标、分钟轨、镶嵌凸圆形蓝色宝石的表冠和剑形蓝钢指针，一应俱全。
内置表冠是新法国坦克的设计更新，和表耳相融，整块表的风格更一体化
去年，美国演员拉米·马雷克（Rami Malek）在巴黎为卡地亚演绎了全新法坦。
不过今年，卡地亚考虑到提供更多选择，推出Tank Française腕表中国特别版，给法国坦克换上了皮带，分为小号和中号两个尺寸，并在中国市场首发。
两个尺寸的金质表款，玫瑰金表壳搭鳄鱼皮表带，香槟色阳光射线纹饰表盘很出彩
说实话，皮带款法国坦克的出现，打破了我心里原本的印象，体量感变小后，一眼望去它更精致了。
想不到吧，我已经偷偷上手了，我试戴的是小号
进阶选择就是珠宝表款，拥有钻圈并配酒红色鳄鱼皮表带，也有两个尺寸。
先欣赏中号
我也试戴了小号，钻圈是不是加了一层璀璨？法式优雅自带坚毅感。
对很多女生来说，皮带款的法国坦克更为日常，搭配场合更多。
咱们对比来看看效果
只能说太美了以至于我戴了好久不舍得摘下来，对于一直以来无脑喜欢钻圈的我，甚至第一次遇到难决高下的场景。
建议男士们可以大胆试试中号版本。
至于美国坦克，就是另一种优雅了。
大约在我刚认识卡地亚时，我对美坦纤长的身形就觊觎不已（家藏4块方表的我一直对此十分痴迷）。
Tank Américaine腕表在面世初就开创了弧形长方形表壳的风潮，搭配更圆润的垂直表耳——表耳和表链融为一体。
感受下侧面线条
从去年至今，美国坦克在设计上也做了调整。比如由原来的4种尺寸变成3种——迷你、小号和大号。
而且美坦的金属表链也重新设计，更有珠宝链带感。卡地亚作为珠宝和手表双强的品牌，比谁都清楚，金属表链的质感于一块表的意义——它不只是材质，也不仅仅是风格，更能给手表附加珠宝的奢华价值感。
不过去年推出的美坦新品唯独少了黄金材质，所以今年卡地亚补齐了，推出三款黄金材质搭配皮带的美国坦克。
大号黄金款搭载专为它开发的1899 MC 型卡地亚工作坊精制自动上链机械机芯
小号和迷你款都是石英机芯。
最近疯狂热爱迷你腕表的我，果不其然又上手了。
因为这块是新表，表带还略硬，实际表壳非常贴合手腕表面
无论是怎样的坦克腕表，一旦拥有迷你身躯，就显得十分可爱。
当然，三款美国坦克就是为不同手腕尺寸的人们准备的。对男士来说，大号美坦就是极致优雅的代名词了。
参考下大号尺寸的感觉
美国坦克最初打动我的，就是曼妙身姿。而且弧度设计并非摆设，实际贴合效果非常好。
“因为是细长的长方形，美坦戴着我感觉像手链一样。而且带弧度的长方形壳型表再加上金钻材质，想了半天实在没有竞品。”这是读者最质朴的点评，“当然卡地亚本身更是招牌，对我而言。”
著名的波普艺术家安迪·沃霍尔曾说，他佩戴Tank腕表从来不上链：“我不是为了看时间。”这点深合我意，戴着卡地亚更是一种标志和审美态度。
钟表潮流随时代变迁，但卡地亚还能以百年前设计的经典手表，站稳钟表业全球销售第二的位置——仅一个坦克家族，就以丰富多变的设计俘获各种刁钻口味的人。
世人都知卡地亚，甚至坦克腕表的大名如雷贯耳，但“认知”和“最终选择拥有”是个巨大鸿沟——卡地亚的成功还在于，让我们在如此高知名度的系列中，依然还能找到自己的个性。
今年新表让我感受到皮带款法坦透露的小精致，以及优雅美坦还有可爱的一面。
即便爱了20年，还会被它的富有创意和多变打动，这大概就是懂得卡地亚的快乐吧。
八卦兔系头条号签约作者，本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容，转载请联系。