邛州过去有个采茶女，因相貌太过丑陋，二十多了还没有人家来提亲。
某天，她干完活坐在草地上歇息，一只小麻雀忽然停在她面前。采茶女见它可爱，忍不住上手去捉。小麻雀也不跑，乖乖待在她的手心里。
将要离开时，小麻雀突然啄了啄她的手指头，嘴里吐出一粒种子放到她手里。
采茶女深为暗叹，将种子好好收在身上。每当她闲下来时，就会拿出种子摩挲。
渐渐地，小种子的表皮上面浮现出花纹，偶尔还会发出点点亮光。
一天，种子忽然不见了，采茶女找遍全身也没找到，直到当天沐浴之时才在自己的肚脐眼上看到，想把它抠下来却是不能。
后来，种子在她肚脐眼上发了芽，还开出一朵小花来。采茶女认不出是什么花，只知自己突然有了怀孕的反应，但肚子却并没有变大。
而后过了一个月，突然生下一个男孩来，看着和普通人家的婴孩没什么差别。采茶女害怕被人发现，贞洁不保，将孩子放进竹篮里，盖上盖子，藏在自己房中最隐秘的角落里，并给他起名为祥生。
令她安心的是，祥生既不哭也不闹，如她所愿不会被人发现。苦恼的是，这孩子食量惊人，每一顿都要按大人的份量来，否则就会一直咬着采茶女的手指头不让她离去。
吃得多长得也非常迅猛，不过半年就长成了寻常十岁小孩的个子，当初的竹篮早就装不下他了，采茶女只好将门锁起来，以免他跑出去。
一天，采茶女外出后，有个乞丐打扮的少年郎忽然登门。采茶女还有个老母亲在家，老人坐在后院，隐约见得有人影飘进来，一晃又不见了，速度非常之快，只当是看花眼了，也没当回事。
既没主人出来，少年便径自走入采茶女的房间。当时祥生已经提前躲到了床底下，少年环视整间屋子过后就和衣躺在床上，闭上眼睛陷入了沉睡。
约莫过了半个时辰，祥生实在忍不住便意，在床底下扭动几下想要出来。
少年悠悠说了句：“倒是我见识浅了，竟不知床底下还能住个大活人。”
祥生知道已被发现，只好出来。
少年一见他的模样便面露欣赏：“总是屈居在这巴掌大的地方，便是天边的星辰也会被遮掩掉光芒。你若是愿意，就跟着我到别的地方去。”
祥生问去哪。少年摇头不语，只要求他给个肯定的回答。
祥生自出生起就待在这屋里，心中十分向往外面充满阳光的世界，没多犹豫就答应下来。少年随即牵着他离开了采茶女家。
二十年后，采茶女已经嫁人生了三个儿子，分别叫大全、大勇、大智。
大儿子大全前两年被人拉去外地做工，去后没多久就被骗得一无所有，险些饿死在那儿。亏得碰见个老头，对方夸他身子骨结实有力，是个干农活的好手，带他回了家，还将女儿许给他。
接下来的几天，大全日日跟着岳家人下地，加上住得又破又窄，比在家里还辛苦。没多久他就熬不下去，带着妻子罗氏回了故乡，也没注意到岳丈一家子根本不像是寻常的庄稼人。
当他带着新婚妻子回到老家，等待他的依旧是那熟悉的入不敷出的日子，还得借债过活。
大全又是个不肯折面子的人，自己舍不得吃的用的，却总是大方地拿出来招待亲友，甚至是只有过一面之缘的生人。罗氏每每劝诫不听，夫妻俩时常为此起争执。
一天，有个新近认识的青年来邀大全出去和朋友们小聚，刚进门就看到了罗氏。随后，在两人谈话时也毫不避讳地打量罗氏的腰身。
大全问起，他便道：“没想到你还藏了这么一个仙女在家，又何苦再耗费那些没用的玩意儿来讨好人？”
罗氏的面容生得平凡，但那杨柳腰却是轻盈灵动，不盈一握，且皮肤细腻白皙，根本不像是农户的女儿。
青年认为她的身段十分勾人，要让大全将妻子一并带到聚会上去，让大家都饱饱眼福。
青年的那些个朋友都好强迫弱小女子，完全不顾伦常，还时常让人物色这样的女子给他们，好处自然少不了，青年便是奔着这样的目的去的。
若是寻常男子听见这话早就翻脸了，但大全平日宁肯自己吃亏也不愿让旁人对自己有不满，费了老劲想和人家齐平，向来都是做出讨好的样子。
此时听了青年的话，非但不生气，反而一口答应，随即就走到妻子身边告诉了她。
罗氏往日和丈夫有点争执也都是温声细气的，而今却是出乎意料地发起火来，当即摔了茶杯，怒骂大全不配为人。
大全认为妻子让自己在外人面前扫了脸面，也很生气，强拉着她就要往外走。
罗氏挣扎不过，最后叹了口气：“既然要去，总得让我打扮打扮，才不会失了体面。”
大全以为她终于想通，高兴应下。紧接着，他随妻子来到大街上的一处府宅门外。门子认识罗氏，马上就打开门将他们迎了进去。
大全一面走一面惊叹：没想到妻子还认识这样阔气的人家，以前怎么从来都不知道，否则他还哪用得着舍近求远去讨好外人。
正胡思乱想间，一个束高冠的高大男子从屋里出来，一看见他俩就露出了笑容，热情地将人请进厅堂。
坐下后，罗氏垂着头有些伤心：“今日恐怕要让大伯扫兴了，我与您的弟弟确实没有缘分，不如趁早做个了结！”
男子看了看大全，皱着眉头问发生了何事。罗氏就将两人成亲后的情形说了，连方才被丈夫逼着出去取悦外人的事也详细说了。
最后面向丈夫说：“其实我早就看出你不是良人，当初若不是大伯在我父亲面前极力说情，咱俩是不可能走到一起的。”
大全没听明白：眼前的男子怎么就变成自己的兄长了？自己不是家中最大的孩子么？
男子听了弟媳的哭诉感到有些为难，对大全道：
“你不要怀疑，我和你的确是亲兄弟，只是我二十年没回家了，兴许母亲也早早将我遗忘。本想为你和名门闺秀牵线，好替母亲分忧，我也有了脸面回家团聚，而今看来还是我顾虑不周了。”
男子正是十岁那年离家的祥生，当初他跟着那位少年离开，逛遍繁华之地，没多久就感到厌倦，想要回家去，却遭到了阻拦。
少年对他说，除非他日后出人头地，自己有了真本事，那想去哪便去哪，否则就得一直待在他身边。
随后这些年，祥生在对方的帮助下发奋用功，谋到了不小的官职。当他终于打探到母亲夫家的所在地，却迟迟不敢上前相认。若非今日弟媳向他提及这些，还指不定哪天才会回去。
采茶女此时已经变得苍老，但一双眼睛却是炯炯有神，看人细致得很。当祥生一出现在家门口，她隔着老远就感受到心口一动。等看清了眼前之人后，立刻簌簌落下泪来。
采茶女并没有责怪祥生当年的不告而别，只关心他这些年过得好不好。见母亲没有半分埋怨，祥生也忍不住痛哭起来，跪在她面前忏悔。
相认过后，祥生便要将一家人接到府邸去过好日子，可采茶女却说待在此处才习惯，并不肯挪动半分，大全听见后甚为遗憾。他自打知道自己有一个这么阔绰的亲兄长后，心里更加不安分了。
祥生将一切都看在眼里，向三个弟弟说道：“作为你们的亲大哥，这么些年来我却从未尽过什么责，弟弟们若有什么心愿大可跟我说，我自然会帮你们达成的。”
老二大勇称自己想继续回到书院念书，日后像祥生一样有作为。祥生回他：“前进的道路何止一条，何况你并不适宜静坐，不如试试学点武术。后续如若不成，再作打算不迟。”
大勇对他感到钦佩不已，忙点头应下。
老三大智年纪还小，只说要些零嘴小吃。祥生便给他买了一些香糖果子并几样小玩意儿，大智有吃有玩的，笑得非常开心。
而大全却是左思右想，舍不得张口。祥生便道：“你若是不说，我还能算到你脑袋瓜里的想法吗？”
大全犹犹豫豫出口：“我想，如果早知自己有这么厉害的兄长，也不用将妻子推出去卖笑了。如今，或许只有更多的银子才能解决一切的困窘。”
最后，祥生给了他十两银子。
大全一看就泄了气：“这才刚够我还债而已，哪够过日子呀？”
祥生回他：“如今你最需要的，不就是从头再来吗？”
大全说不出话了。
却说罗氏因担心自己留在夫家会继续受到羞辱，趁着丈夫不在偷偷收拾包袱回了娘家。其父知道缘由后，劝她回去。罗氏以死相逼，才得以留下。
老二大勇此时已经习武一段时日了，因他本身就喜欢与人比拼拳脚，而今学了点技巧，颇为自大，以为自己能随意地以一挑二，没成想被一对兄弟给打趴了。
结束后，对方还威胁他不许再来武馆，否则就打断他的腿。
大勇慌张起来，要去找大哥帮忙。大全知道后，一开始还要拒绝，后来发现弟弟身上的伤，心中很是气愤，带着大勇去找那两兄弟，当场就将他们给打服了。
对方明面上保证再也不会找大勇的茬，暗地里却另有诡计——找了个嗓音嘹亮的妓女半夜去敲大全的窗户，打算给对方安个强迫女子的罪名。
没成想大全根本不搭理她，妓女心急了，就要扯开喉咙大喊。大全慌忙间将手边的茶杯摔到对方脸上去，力气过大，导致妓女的嘴巴当即肿起来，这下别说大喊大叫，连张口吃饭都费劲。
大全要赶她离去，她突然呜呜地哭起来，称自己也是被迫来做这种事，不然家里的孩子都快要饿死了。
大全同情她的遭遇，同时还想起了过去被他逼迫的妻子，心中更加悔恨，于是拿出一部分还债用的银子分给妓女，让她回家去了。
没过几天，这事不知怎么传了出去。当初和大勇打架的两兄弟也没料到，这脏水会反过来泼到自己身上，纵然身体上没受到什么刑罚，然而却让他们的名声蒙灰，哪还有闲情来管大勇兄弟。
这些事传到罗氏娘家，家人都在为大全说好话，最后将罗氏劝了回去。夫妻俩重修旧好，感情比过去更深了。