1968年，我18岁生日那天，怀着对军旅生活的憧憬参了军。谁知命运弄人，一次意外的调动，让我从期盼的汽车连辗转到了后勤处，彻底改变了我的人生轨迹。

我叫张国强，1950年出生在河南一个普通的农村家庭。爹是生产队的老把式，娘是村里的缝纫能手。我从小就爱看连环画，最喜欢里面英勇的叔叔。每次看到开着威风凛凛的大卡车驶过村口，我都会兴奋得跳起来，向他们挥手。那时候，我就暗暗发誓，长大了一定要当兵，开上那种威风的大卡车。

我们村里的房子都是土坯房，冬冷夏热。记得小时候，全家人挤在一间屋子里，晚上点着煤油灯，我和弟弟妹妹围坐在炕上听爹讲故事。那时候，能吃上一顿带肉的饭菜都是件稀罕事。每到过年，娘才会从柜子里翻出那件洗得发白的旧棉袄，给我们兄妹几个穿上。虽然日子过得清苦，但我们全家人都憧憬着美好的未来。

上学的时候，我就是个活泼好动的主儿。常常和同学们一放学，就往村口的大树下跑，玩弹弓打鸟。有时候还会偷偷溜到村尾的小河边，和小伙伴们一块儿摸鱼捉虾。记得有一次，我不小心踩滑了，整个人扑通一声栽进了河里。可把我娘吓坏了，拿着笤帚追着我打了好几条街。

长大后，我成了村里有名的壮小伙。每到农忙时节，我总是主动帮着邻里干活。有一回，我一个人扛起两袋化肥，从村头走到村尾，可把大伙儿伙看呆了。村里人都夸我长得结实，干活儿麻利，说我准能当上兵。

1968年夏天，我如愿以偿地穿上了军装。临行那天，全村的人都来送我。娘红着眼圈，把我的行李塞得满满当当。爹拍着我的肩膀，一个劲儿地叮嘱:"国强啊，到了部队要好好干，给咱张家争气。"我的青梅竹马李红梅站在人群后面，偷偷地抹眼泪。我强忍着不舍，挺起胸膛，向大家挥手告别。

坐上了前往部队的绿皮火车，我的心里既激动又忐忑。车厢里挤满了像我一样的新兵蛋子，大家你一言我一语，说着对军营生活的想象。我坐在靠窗的位置，看着窗外飞逝的田野和村庄，心里暗暗发誓:一定要在部队好好干，将来开着大卡车风风光光地回村。

打开网易新闻 查看更多图片

到了部队，我被分到了汽车连。当时高兴得差点儿跳起来，心想这下可有机会开上心心念念的大卡车了。新兵连里的生活可不轻松，每天天不亮就要起床跑操，白天是紧张的军事训练。晚上躺在硬邦邦的木板床上，我累得连翻身的力气都没有，但心里却美滋滋的。

在新兵连，我认识了一个叫孙大勇的战友。这小子是个活宝，成天嘻嘻哈哈的，逗得大家乐不可支。有一次训练间隙，他摸出一包从家里带来的瓜子，偷偷塞给我一把。那咸香的味道，让我一下子想起了家乡。

转眼间，新兵连的三个月训练期就要结束了。我们都盼星星盼月亮，等着分配到建制连队。我更是做梦都想着自己开着大卡车的样子。可谁知道，天有不测风云，我的军旅生涯却在这个时候，来了个大转弯。

那是一个闷热的夏天傍晚，我正和战友们在操场上拉练。突然，指导员匆匆跑来，喊道:"张国强，你立刻去一营部报到!"我心里咯噔一下，不知道是不是自己犯了什么错。

到了营部，我看见营长和教导员正在说着什么。看到我进来，营长笑呵呵地说:"小张啊，组织上决定把你调到后勤处。"我一听，顿时傻了眼，结结巴巴地说:"营长，我...我不是分到汽车连吗?"营长拍了拍我的肩膀，说:"后勤工作同样重要，你小子机灵，在那儿一样能干出名堂来。"

我懵懵懂懂地走出营部，心里乱糟糟的。后勤处?那不是整天搬搬抬抬，洗洗涮涮吗?我梦想中的大卡车怎么办?可是命令已经下达，我也只能服从。

第二天一大早，我就拎着行李来到了后勤处报到。处长刘永福是个四十多岁的中年人，看起来很和蔼。他热情地欢迎我，还亲自带我参观了后勤处的各个科室。看着那一排排的仓库和厨房，我心里直打鼓，生怕自己干不好。

让我没想到的是，后勤处的工作比我想象的要复杂得多。不仅要管理物资，还要负责伙食、被服等方方面面的事务。刘处长给我安排了个文书的差事，要我负责记录和整理各种物资。这可把我给难住了，我从小学习就不怎么样，字也写得歪歪扭扭的。

好在处里有个叫赵小兰的女文员，她很热心地教我怎么做账、写报表。赵小兰比我大两岁，人长得挺俊，说话轻声细语的。每次我遇到不懂的地方，她都会耐心地给我讲解。慢慢地，我对这份工作也有了些眉目。

打开网易新闻 查看更多图片

日子就这么一天天过去。我虽然没能如愿开上大卡车，但也渐渐适应了后勤处的工作节奏。刘处长经常夸我做事麻利，学东西快。我心里美滋滋的，觉得自己总算没给家里人丢脸。

有一天晚上，我正在整理库房，突然听见外面一阵喧哗。原来是运送物资的卡车在半路抛锚了，眼看着天就要黑了，可送不来的话，明天全营的伙食就得耽误。我二话不说，跟着去帮忙了。

到了现场，我一看那卡车的故障，心里顿时有了主意。我爹以前就是个老把式，没事就爱捣鼓些机械，我跟着学了不少。我钻到车底下捣鼓了一阵，居然把车子修好了!大伙儿都夸我有两下子，连刘处长也对我刮目相看。

从那以后，我在后勤处的日子过得越发顺心。虽然工作辛苦，但看到战士们吃上热乎乎的饭菜，穿上暖和的棉衣，我心里就觉得美滋滋的。我开始意识到，后勤工作虽然不显眼，但同样重要。

就在我以为日子会这样平静地过下去的时候，一件意外的事情打破了我的生活。那天，我正在仓库盘点物资，赵小兰急匆匆地跑来，说有我的信。我一看，居然是李红梅的来信。信中说她要结婚了，问我什么时候回村。