我已经记不清这是第几次在医院外焦急地等待，身边是几个因朋友入院而不得不得聚在一起的老友。我们都是年过六十的老头老太太，脸上的每日增多加深的皱纹以及老年斑无不提醒我们，曾经朝气蓬勃的青春早已离去。
（本故事为老知青自述，作者总结编撰，为方便阅读部分内容进行艺术加工。）
“又是手术？”我身旁的李大勇轻声问道。他的声音在这个安静的医院走廊中显得格外沉重。
“是啊。王成的身体越来越差了，嗓子也有点发不出声音了。”我叹了口气，感慨万千。
李大勇的脸上浮现出忧虑，想起当年一起在北大荒的岁月。阳光下的我们挥汗如雨的劳作，那段峥嵘岁月似乎没过去太久。
只是那些个不怕苦、不怕累的身影如今却在手术室里。
“那时候，我们都是傻小子，拼命地干活，毫不在意身体。”李大勇苦笑着说，眼中闪过一丝怀念但更多的还是惆怅。
“是啊，谁能想到，这些年过去了，我们的身体却开始闹脾气。”我摇了摇头，心中满是感慨。
年轻时，王成是我们中间最卖力的一个。无论是在田间地头扛麻袋，还是在工地上搬砖，他总是第一个上。记得有一次收麦子，他用双肩扛起200斤的麻袋，毫不费力地跃上三级跳板，赢得了大家的喝彩。
然而，现在的他却因腰间盘突出不得不接受手术，身材也因病态而变得消瘦。
当然李大勇的身体也不太好，年轻时我们都喜欢喝酒，但他喝的最多。我依稀记得，那是北大荒的冬天，四周寂静，只有在酒杯碰撞间我们才能忘掉远离家人的惆怅。可是，谁又能想到，如今他因过量饮酒而导致食道癌，去年还经历过一次短暂的化疗。
此时，我心中一阵难过，怀念那些无忧无虑的日子。我们在大雪纷飞的冬季，肩并肩站在寒风中，酒精驱散了身体的寒意，却也埋下了日后的隐患。岁月的河流将我们带向了不同的方向，直到现在，我们已然老去。
手术室的门终于打开，王成被推出去，脸色苍白，嘴唇微微颤抖，似乎还未从麻醉中苏醒。看着他，我的心情沉重无比，仿佛在他身上看到了自己的影子。年轻时的我们曾在阳光下嬉笑打闹，而如今却只能躺在手术床上。
李大勇上前，轻轻拍了拍王成的手，试图给予他一些安慰。我知道，经历了这场手术，他的生活将会变得不再相同。或许从今往后，他将无法再像以前那样每天晚上和老伴出去遛弯。
“等他醒来，我们再走吧。”李大勇轻声说道，试图缓和气氛。这样的提议听上去似乎有些滑稽，然而，心中的无奈让我们只能用这种方式自嘲。
终于，王成慢慢醒来，神志有些恍惚。看着我们，他微微一笑，露出那副熟悉却又憔悴的脸庞。我们围在他的床前，聊起了曾经的故事，彼此的眼中闪烁着青春的光芒。
“你们还记得那年吗？我们一起去收麦子，谁也不知道为什么偏偏你能扛起那么重的麻袋。”李大勇轻声说道，仿佛又回到了那些无忧的岁月。
“是啊，那时我觉得自己是个英雄。”王成勉强一笑，语气中透出一丝无奈，“可现在，不要说扛麻袋了，我连站的力气都没有。”
我们默默地相视，沉默中流淌着难以言喻的情感。曾经的自信与骄傲在岁月的打磨下，已然消散，只剩下无尽的惆怅与遗憾。年轻时的我们总是觉得时间是永恒的，生命也是坚不可摧的。然而，如今的现实却狠狠地撕碎了我们的幻想。
“大概这就是我们当年不顾及身体而付出的代价。”我低声说道，仿佛在自我反省。
“那会年轻，再苦再累都觉得睡一觉就好，现在看来根本不是。”李大勇感慨地回应。
“过去的事就不要说了，又没后悔药吃，都好好照顾身体吧。”我感受到王成话语中的心酸。
“记得那句台词吗？别看你现在闹得欢，小心将来拉清单。”我打趣道。
“是啊，看来我们终于到了被拉清单的时候。”王成淡淡一笑，眼中透着一丝无奈。
时间仿佛在这一刻凝固，周围的一切都变得模糊不清。我们每个人都在这条人生的道路上，经历着青春的灿烂与老去的无奈。或许，这就是生命的常态，一代又一代人都在这条路上摸索前行。
“无论如何，我们都要珍惜眼前的时光。”李大勇轻声说道，语气中透着坚定。
我点头应允，心中暗自发誓：即使青春的回响已不再响亮，但我仍将珍惜与朋友们的每一分每一秒。老去不可避免，但我们的心永远年轻。
在这漫长的人生旅途中，我们依旧可以用记忆串起曾经的青春岁月，带着那些温暖的回忆，继续前行。
走出医院，迎面而来的冷风刺骨，仿佛带走了我一整天的温暖。手术室的白光依旧在我眼前闪烁，脑海中回响着医师的叮嘱与麻醉前的淡淡恐惧。手术不是我第一次经历，但这次，却让我真切感受到岁月的无情。