养骆驼的夫妇，来自甘肃武威市的民勤县。西汉时出使西域却被单于扣押的苏武，当年就曾在民勤一带牧羊十九年。苏武“渴饮雪，饥吞毡”却始终不改其志的精神，也深深影响了两千年后的养驼夫妇。他们背井离乡，一家三口抵达巴丹吉林，在连小偷都不愿光顾的戈壁滩上，饲养着一百多头骆驼。他们的儿子在镇上负责驼奶的销售，夫妇俩则每日操持着骆驼的一日三餐，和挤奶事宜。
一切都是简陋的，仿佛人与房屋都是盐碱地上野生的植物，无人照料，也无须照料。红砖水泥砌成的三间平房里，日常陈设简单到几乎可以席地而坐。除了一张桌子，两张椅子，一个土炕，一个柜子，一切都以最本原的状态安置。屋梁是一截没有刨净树皮的粗壮树干，一盏白炽灯正闪着微弱的光，即便这一点光，也要归功于没有任何围栏的院子里，日夜劳作的风力发电机。路过的人们隔着很远，就能看到这个孤独的庭院，惊喜于荒野中忽然映入眼帘的飞快旋转的电机叶片。因为这户袒露在大地上的养驼人家，和他们为之忙碌的嘶鸣的骆驼，奔跑的鸡，吠叫的狗，旅途中的人会在满目荒凉中，心生温暖。仿佛这对夫妇的存在，是一簇燃烧的火焰，或者暗夜中的灯盏。
在这片很久都无人路过的戈壁滩上，他们犹如一粒巴丹吉林沙漠吹来的沙子，没有人关心他们的疼痛与欢乐，仿佛在这个星球上，他们并不存在。他们睡去的时候，从不锁门，庭院里的摩托车、三轮车、大卡车，随意地摆放着，跟随深夜一起沉入梦乡。母鸡们觉得孤独，会走进驼群，寻找它们身体上遗落的草籽。一条黄狗找不到用武之地，便终日以庄子的姿态，躺卧在红色的水蓬上，注视着无尽的远方，偶尔，发出一声深沉的叹息。
养骆驼的夫妇，并不关心黑暗中那些散发朴素光芒的事物。他们正当人生的壮年，即便是冷硬的土炕，长年没有更换的陈旧棉被，深秋撞破木门的大风，也丝毫阻挡不了他们沉入睡梦的速度。梦境一次次将他们沉重的肉体，带离千篇一律的琐碎日常，抵达自由开阔的宇宙星空。那些喧哗吵嚷的人间幻象，被阻挡在戈壁与大漠之外。这星辰闪烁的寂静大地，被蜂拥而至的旅行者忘记，却滋养着养驼夫妇漫长的一生。此刻，他们只关心蔬菜、粮食和驼奶，只关心堆放在仓库中的六十吨草捆，那是骆驼一年的粮食。更远的世界，则隐匿在电视里，但那台打开就弥漫着现代文明气息的神奇的匣子，尚未在凌乱的房间里出现。
更多给予养驼夫妇安慰的，是朝夕相伴的骆驼。它们是天真稚气的孩子，生性好奇胆怯，看到人来，会停止汲水或者进食，在领头驼的带领下，一起朝着来人走去，一直走到那人身边，而后停下脚步，歪头打量着他，好像它们在这里历经太久的孤独，一直期待着这位远方的来客。它们要将全部的热情都奉献给客人，为此它们引吭高歌，将五百公斤的庞大身躯，齐刷刷地横在那人面前，并用不停喷着白色气息的鼻子，去嗅他的衣服，又在那人试图抚摸时，调皮地跑开，站在不远处，笑望着他。
骆驼们与养驼夫妇形同家人。小骆驼时不时就会离开母亲的乳房，撞开木门，走进房间里东瞧西看，每一样东西在它们看来，都是新鲜的，如同人生初见。偶尔，它们会将桌上的西瓜皮收进腹中。看到主人走来，便带着一块尚未吞食干净的瓜瓤，仓皇逃走，混迹驼群。主人也只是笑骂一声，并不会过多责怪，好像它们都是自家的孩子，哪个孩子不会贪吃调皮呢？而在这样人迹罕至的戈壁，能有一头呼着热气的生命，甜腻地蹭着你的身体，一颗心怎能不被爱轰隆轰隆地点燃？
在每日有几万头骆驼跋涉穿行的戈壁滩上，生长着无数的咸草，它们尖锐的刺，从未扎伤过骆驼。或许，骆驼才是这里真正的主人，吃下咸草，挤出咸奶，并始终以澄澈干净的眼睛，热烈注视着这片养育了它们的大地。它们在这里出生，在这里游荡，并度过三五十载漫长又短暂的一生。它们在这个世上活过的每一天，都被这片大地收纳，也被沉默的养驼人记录。
（安 宁 ）