本文的插图画家笔下的奥斯特洛夫斯基
《钢铁是怎样炼成的》问世以来，据统计，有33种版本的插图争奇斗艳。
1969年，苏联推出了《钢铁是怎样炼成的》新版，里面配置了一套新插图。
1969版
这套插图，采取变形、写意、抽象的形式，再现了《钢铁是怎样炼成的》中的故事情节。
这种风格并不亲民，看起来，人物都缺乏真实感，但仔细地辨识一下，会从这些熟识的画面中，能够感受到一种历史的重新审视味道，强烈地应和着六、七十年代“日中则仄”时期苏联艺术的一种主流潮讯。
绘制这插图的画家，俄文名字为：Владимир Николаевич Минаев，译成中文名为：弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·米纳耶夫。下面，我们以米纳耶夫的名字称呼之。
1944年的米纳耶夫
笔者查了一下国内的书刊，没有找到对这位画家的介绍。下面，我们根据俄文资料，译介如下：
米纳耶夫1912 年 2 月 21 日出生于莫斯科。青年时期曾经在以列宾命名的工作室学习。1930 年，他在梅耶荷德剧院担任设计师助理，曾负责设计马雅可夫斯基的戏剧“澡堂”的美术场景。
他于 1940 年从莫斯科国立艺术学院毕业，并被留在研究生院。
二战爆发打断了他的学业，1942 年2月，米纳耶夫前往前线，直到伟大卫国战争结束，一直在前线报纸部门工作。1945 年 12 月，他以上尉军衔从苏联军队复员。
1974 年，他获得了俄罗斯苏维埃社会主义共和国荣誉艺术家的称号，1982 年获得了人民艺术家的称号。
米纳耶夫熟稔各种美术技艺：平版印刷、水墨画、水彩、木炭、粉笔、粉彩画。艺术家的兴趣范围相当广泛。他为儿童童话故事、俄罗斯古典文学、外国文学、苏联作家的作品绘制插图。
下面，我们看一下米纳耶夫为《钢铁是怎样炼成的》绘制的插图：
1、保尔在地下室偷窥到震惊的一幕。
画面表现保尔看到饭店工头逼迫女服务员从事不正当营生，令保尔大为震惊。因为那些姑娘们曾经给予保尔以亲姐一样的关怀，当他看到她们还有那些匪夷所思的幕后秘密之后，他对社会的黑暗面，有了更为深切的认识。
2、保尔与朱赫来。
灯光下，朱赫来正在向保尔讲授革命道理，只是这样的画面，太拒人之于千里之外，人物基本没有外溢的感染力。
3、朱赫来临窗警戒。
这个人物的造型，与我们熟悉的朱赫来相距得有一点距离啊。
4、站岗。
笔者无法确认这一幅场景与表现的人物是哪一个。只能猜测是表现彼得留拉部队的场景。
5、集会。
保尔的家乡解放之后，召开群众大会，发动大家参军。但响应者寥寥。场面非常尴尬。这段描写写出了革命初期发动群众的困难。
这时，小说里写道：“那个年轻的机枪手出来讲话了，他狠狠地把军帽拉到前额上，愤怒的目光朝台下了扫了一下，大声喊道：
“笑什么？你们这帮混蛋！”
然后他回顾了自己的参军经历。
这一段情节，在小说里并不鲜明，但画家可能是因为看中了当初革命初起时群众的冷漠态度，而专门用一幅画作来表现这一尴尬的瞬间。应该说，画家选择的历史再现，不同于我们之前熟悉的插图热衷于表现高光时刻，偏偏选择一些阴冷的、凄苦的、尴尬的场景，予以画面再现。
6、攻击。
画面表现了保尔与战友冲锋陷阵的宽幅场景。画家营造一种整体的声势，不像通常情况下，注重保尔个人的英雄壮举的描摹与呈现。
7、保尔在医院里。
这是保尔生命中的一个至关紧要的转折点，很少有画家，表现保尔这一人生的低谷状态。
8、谢廖沙奔向前线。
画面表现了保尔的好友谢廖沙站在火车上，前往克里木前线消灭叛军。
这是小说里写到的谢廖沙的最后一个段落，他站在车顶上，用胸膛迎着秋风，小说里采用了《百年孤独》式的语句：“他也没有想到，死神正在前面等着他。”
小说把未来的时间，拉到了现在进行时的节点中。
下面，小说里继续叙述着现在时间进程。可以看出，《钢铁是怎样炼成的》在时空的运用上打破顺序关系，正如《百年孤独》中的首句：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”中的炫惑的叙述语句一样。
谢廖沙走向死亡的这种伤感情怀，在这位画家的笔下得到了呈现。
9、白卫军阴谋的失败。
朱赫来领导的扫荡彼得留拉残匪的一个鸟瞰场景。
10、建造窄轨铁路。
这是众所周知的保尔筑路的段落。
11、列宁去世在工厂的反响。
全景式地再现了保尔哥哥所在的工厂，在获知列宁逝世之后的巨大震动。小说里写道：“大门旁边，有一台机车吼叫起来，大家都打了一个寒战。接着，车站尽头的一台机车也吼叫起来，随后又是一台……”
画面是沉重的，这正是画家所乐于选择的场景。
12、共青团会议现场。
保尔在出席共青团会议时，遇到丽达，两个人的感情在这个场景中得到坦露，但遗憾也最终划上休止。
这个场景中，只有宏伟的外景，并没有对人物的刻画。我们注意一下，这个场景，在其他的画家笔下也曾出现过。
1947版插图
13、保尔在写作中。
不得不遗憾地说，这个保尔的造型与我们熟悉的人物形象也差距较大。
14、就义。
这应该是表现谢廖沙的姐姐瓦丽娅牺牲时的场面。笔者不能确定。
15、士兵。
这表现的是啥？俺不知道。
从米纳耶夫的《钢铁是怎样炼成的》插图版本来看，有这样几个特点：
一是注重整体氛围的营造，不注重个人表情真实。
二是从小说里的不为人注意的下笔处，选择落墨的着重点。
三是表现偏冷门，选择的都是一些冷色调的与死亡、落寞、痛苦相关联的场景，早期小说插图里张扬的英雄主义气概在构图中已经难以见到。
米纳耶夫也曾经为《这里的黎明静悄悄》创作过插图。而这部著名的小说恰恰发表于1969年，与米纳耶夫这一版插图，出版于同一年。
《这里的黎明静悄悄》
可以看出，《钢铁是怎样炼成的》里的乐观主义、英雄主义精神，已经被《这里的黎明静悄悄》中的战争恐怖主义、生命脆弱意志、反战情调给鸠占鹊巢了，这也反映出苏联末期文化的一种“哀遍华林”的悲观情结四处弥漫，露出末世的悲情调门了。
米纳耶夫的这套插图，正体现出这样的基调与底色。
从米纳耶夫这版《钢铁是怎样炼成的》的构图来看，看不出作者在绘画创作上对于线条与色块的掌控能力，其实，我们看看米纳耶夫的其它一些绘画作品，他的功力还是可圈可点的：
在《钢铁是怎样炼成的》里画家更多的是采取一种大智若愚的表现方式，来展现一部明媚、阳光的小说背后的阴霾与沉重的色泽，只能说是画家有意为之。
或许我们正可以从《钢铁是怎样炼成的》众多插图背后，能够窥见当时的时代思潮波涛汹涌，正可谓任何历史都是当代史，同样，文本一样的《钢铁是怎样炼成的》，却在不同时代的画家笔下，烙印着时代需要他去表现的那种流行色调与意识形态。