文字、图片丨颉子漠她爸
编辑丨徐凡
【编者按】
颉子漠她爸（网名“阿里”）由于长期在青海驻外工作，和女儿面对面相处时间较少，因此经常会用写信的方式与女儿交流（自称是“小作文”）。他慕名八百流沙已久，今年赛事重启，官方招募志愿者时，颉子漠她爸第一时间就报了名，如愿成为R3和R9休息站的“影像志愿者”。
尽管七天六夜几乎不眠不休，但他所经历的那些激荡人心，让他还在赛道上时便迫不及待写下给女儿的一封信，并发布在朋友圈。这段文字一度在八百流沙观赛群中流传甚广，甚至有读者专门手写摘抄下这段文字、反复诵读。
TR100请颉子漠她爸授权发布这封完整的家信，与我们的读者和他一起感受400公里征程上的那些激动人心、感人肺腑、幸福与泪水、欢欣与落寞，还有颉子漠她爸与女儿的父女情深。
▲颉子漠她爸捕捉到尼泊尔选手Sange Sherpa在CP站流泪的照片（右上图），在赛事期间被广泛传播，感动无数人。Sange Sherpa是首次参加八百流沙，他一度领先的同时，边跑边收集垃圾，每次都拎着两大袋子垃圾带到休息站垃圾箱扔掉，吸粉无数。他在跑过345公里后，因身心疲惫、接连迷路而错过R9计时点，后不得不返回打卡，来回多跑将近20公里。R9进站后，他因焦躁懊悔几近崩溃，一直默默流泪，图片在网上广泛传播后，引发无数人唏嘘感慨。最后SangeSherpa以73:13:20获得总第二名，被授予“车骑大将军”荣誉称号。
你好啊，姑娘，见字如面。
出发去八百流沙前的8天，我想起2021年的秋天。
那年，我极其有幸地入选了“玄奘之路-戈16”影像志愿者，既紧张又兴奋，紧张是因为我从未拍过体育赛事，甚至连一台相机都没有，开赛前两天才辗转借到了一台几乎全新的尼康全画幅相机。你知道的，我压根不会用。带着它完全是为了充门脸，不让自己显得太业余并且尽量别丢人。整个赛事期间，我一直在用手机拍照，就是你现在用的那一部，华为荣耀X10。
我穿着摄影师的小马甲躲在人群里，生怕别人看见我在用手机拍照，生怕同行问我：相机呢？为此我想了好几个版本，相机摔坏了、进沙子了、没电了……总之就是不能让他们知道我是整个赛事里面唯一一个全程用手机拍照的摄影师，就是那部你现在不太待见的荣耀X10。
戈16结束后，我觉得自己和“玄奘之路”的缘分到头了，甚至有一种“忽悠了组委会”的罪恶感，他们给吃给喝给帐篷，让我随意发挥，想拍什么拍什么，可我确实太随意了，随意到连一台相机都懒得用和不会用。什么光圈、白平衡、焦距、ISO……sorry，唔知呀。
从装备角度说，我很惭愧，充其量只是会拍照，对器材也不擅长钻研。但从另一个角度说，我很喜欢摄影，喜欢按照自己的方式去拍照，去构图、去渲染色彩、去讲故事，至于在别人眼里好不好看，那就不重要了。
给你啰嗦这么多啥意思呢，别老想着换手机，电子产品是个无底洞，除非你有专业需求，否则用不着换。但是……你一个小破孩可能不太乐意听这些大道理，想换就换吧，我是你爹，想让你快乐。
回到今年的八百流沙。
戈16结束后，我陆续参加了戈17-戈18，今年“八百流沙”重启，我便放弃了戈19，义无反顾地加入了一个更加变态的队伍。
我想拍出400公里的艰辛与荣耀、想拍出400公里的绝望与曙光、想拍出莫贺延碛传承至今的精神。
现在，赛事落下帷幕。我仍不知道，我是否拍出了到底是什么样的渴望才能喊出“有生之年，八百流沙”的浪漫与壮阔。
彼时我在瓜州的戈壁滩上，八百流沙的征途已接近尾声，第二天凌晨剩余所有队员都将抵达R9站，距离终点仅剩55公里。当时心里真替他们高兴，安全完赛的难度太大了，能够坚持到最后的都有一颗疯狂且坚韧的内心。
在90%的无人区里几乎不眠不休奔袭400公里，自导航、自补给，想想都可怕，虽然沿途设有10个休息站，但除了医疗和热水，不能给他们提供任何服务和帮助。这是赛事规则，有它残酷的一面，却也是将人类的能力和人性抛至极端荒野最勇敢的尝试。
这些天我拍了近四千张照片，所配文案寥寥数语，对赛事的理解还停留在很浅薄的层面，不敢妄下结论，不敢肆意妄为，所有感受犹在瓶颈，通则一泻千里，不通如鲠在喉。
但可以确定的是，当你经历了一件非常了不起的事情时，它所带来的冲击和思考往往会在日后慢慢呈现，一浪接一浪。我日后会一边吹牛逼一边自己浪，大概就是这个意思。
还记得R8站传来消息，八百流沙收尾小分队全员离站，这意味着我们R9站要通宵接客，最近几天好像都在通宵，什么意思嘛，白天不能睡，晚上还是不能睡，铁打的营盘流水的队员吗？参赛选手可能商量好了，R3站晚上过去，R9站也是晚上再过去，让这帮人不得消停。
所以我觉得我们之前的名字叫“繁星驿站”可能给他们造成了极大的误导，以为这儿真是琼楼玉宇般奢华和舒适呢。我们应该叫“星河贱队”，又贱又难，苦不堪言。比如说昨晚我就醒了五次，每一次醒来迷迷糊糊裹好军大衣，耳边回响的是：
“里边请，大帐男宾一位……”
“先生，要热水不？”
“先生，要按摩不？”
“先生，过夜不？”
▲颉子漠她爸和R3营地其他志愿者们一起打造的超级星光大道。组委会对每个营地有标准物资配置，但软装饰全靠志愿者们尽情发挥创造力。前期在志愿者群里商量如何布置营地时，颉子漠她爸提议，“选手在戈壁滩、无人区，最想看到的其实就是灯光，我们不如做一条星光大道，迎接队员进站。”于是他们买了400米的彩灯，进行铺设，装扮营地。
我们R3/R9站以无敌美食和无限创意闻名八百圈，上一届居然让选手何教授中途退赛留守营地当起了志愿者。你想想，站长必定是哈利波特魔法学院毕业的高材生，不然哪有这本事。
全站人在这一届不管认识不认识都跟着疯癫，有搬营举高高的、有戈壁滩裸奔的、有为了迎接女选手延赛道反向狂奔的，还有张站长，大清早手磨三四款顶级黑咖下午再加一道浓茶……我们想睡觉都难。摄影师朱峰前一秒还在打鼾，后一秒突然问我新加坡选手怎么了？GPS轨迹一动不动。他非常专业，但也被摧残的神魂颠倒。
▲影像志愿者们在R3给所有54名选手拍照，等到了R9再把他们的照片全部挂起来，想签名的可以签上。选手对这个事一无所知，所有照片都是他们在R3站内休息的时候抓拍的。选手们到了R9，很意外也很感动。颉子漠她爸说这是站长张华阶的主意。
前天你说刷到了Adriana Moser的视频，想要她的签名，昨天我找她签上了，很秀气的四个字母，就像她本人。
金色大帐里所有人都散发着自信快乐的气场，签名的、合影的，像一首流淌的欢乐颂，从指挥大厅到餐厅，再从餐厅到戈壁清泉，各个角落都在见证着八百流沙独特的魅力，精神世界某个角落的高度共鸣才能让这么一群人汇聚在一起，在莫贺延碛的荒漠上像一根根血管，串联起生命的脊梁。
毛大庆老师（八百流沙著名垫底人）说:“我坚决不退赛，唐僧怎么能退赛呢，不然谁去西天取经。我现在多走的每一步，都是在对八百流沙致敬。”这话说的……明明在垫底，却垫的这么优雅从容，硬核感满满。
▲Nathan Montague（057号，英国)和Adriana Moser（196号，荷兰）师徒二人第一次参加八百流沙 ，Adriana Moser在CP33、总距离已达335公里处，因身体不适和脚踝肿胀，艰难选择退赛。师父Nathan Montague安慰完Adriana Moser，独自一人靠坐在赛道旁的铁丝网边，令人动容。
就这么结束了，拿到证书和奖牌的瞬间，心里那根弦终于放下了，我这七天六夜的工作是拍摄，图片质量还凑合，带了一堆器材连电源键都没打开，终究拿一部手机不动声色地混迹在队伍里，像极了戈16的样子。
壮阔山川拍不到，奔腾河流拍不到，就连孤寂绝望的戈壁滩也拍不到，拿着长焦镜头毫无用武之地，跟放大镜一样。我只能在休息站等候队员，活动范围一平方公里。拍他们脱鞋脱袜子、穿鞋穿袜子，拍他们吃泡面，吃自热米饭，喝可乐，喝矿泉水，顺便拍拍志愿者做饭，扯拉条子、包饺子、蒸米饭、下挂面……
这一点也不像伟大的赛事，家庭露营的气质太明显了。我一度怀疑组委会的分工严重限制了我四处飞奔的野心，好吃懒做的本性差点被暴露出来。我见到的队员呢，不是站着就是坐着，要么是躺着。
所以看到答谢宴上的宣传片嫉妒的不行，他们怎么能拍的那么好呢？我咋就没见过那些场景，有攀爬岩壁的，有勇闯激流的，还有追逐日出日落的，又勇敢又浪漫，羡慕的要死。
赛道全程10个休息站，就像10座烽燧，从起点到终点，连绵八百里。将军们厉兵秣马、誓破楼兰，我们这些小兵卒在帐内多少也能感受到荡气回肠的豪迈，实在感受不到就只能跟着吆喝，图个高兴和沾光。
帐外飞沙走石，西风烈。
11号早晨在R9站送走了最后一名队员（新加坡选手卜云萍），看着她孤单的背影消失在地平线，突然有种落寞的感觉，再转身看看赛道，前十几个小时将军们一路风尘而来，如今空无一人。
在戈壁清泉（赛事终点）有志愿者跟我说：今晚不睡觉也要等她回来。在封将大典的现场，卜云萍作为最后一名顺利完赛的将军获得了全场雷鸣般的掌声，德国选手Brigib Wefelnberg虽然中途退赛，却得到了众星捧月般的追捧。我们把最大的善意献给赛道上的所有选手，也用最崇高的礼节迎接他们平安归来。
八百流沙不像比赛，更像是54个疯子在大闹天宫。
“大圣，此去欲何？”
“踏南天，碎凌霄。”
“若一去不回……”
“便一去不回！”
如今传奇落幕，莫贺延碛就像什么都没发生一样，那些脚印很快会被风沙掩埋，一千多年前的玄奘路过此地不也是如此。文字不是记忆，视频、图片也不是，在那个时空同时出现的人，共同创造了一个强大的磁场，他们会带着各自的故事回到烟火人间讲述给别人听，从中国敦煌到九百六十万平方公里的辽阔大地，再铺满这颗蓝色的星球。就像我现在做的事情一样，我讲给你听，你再讲给同学，同学再讲给其他同学听。
给你写这篇小作文的意思是，八百流沙的大浪我暂时无法感受到，但水滴已侵入心脾，我渴望的赛场是人生的极致体验，抵触所有千篇一律和墨守成规。很难形容是一种什么样的体验，在气候极端恶劣的高海拔无人区干着最苦最累的活，脸比地都脏，生物钟也遭到了前所未有的摧毁，可内心富足充盈，满怀期待。等将军归来，且送他一骑绝尘。
我自然也希望你能保持澎湃的好奇心，对这个世界，也对你自己。咱爷俩一起，看看一群疯子是如何取悦自我，改变世界的，也慢慢去见证，你头顶的一万种光芒会以什么样的方式被你发现并闪耀星河，照亮你的一生。
有生之年，八百流沙。
小作文末尾附我的“八百流沙”拍照装备清单，你肯定看不懂，我是显摆给别人看的，起码说明这次没有忽悠组委会，吾当尽心尽力。
拍摄设备清单：
佳能R7(10-18mm、18-45mm、100-400mm)
佳能77D(18-135mm)
小米14Ultra
大疆NEO
大疆灵眸2手持云台
颉子漠在画室画画
颉子漠她爸毕业于西安美院，颉子受父亲影响，从小就喜欢画画，今年初二的她，梦想是将来考上央美或清美。
颉子漠她爸的人生清单
2007 年：单车骑行滇藏、青藏公路
2014年：登顶玉珠峰（6178米）
2015年：首届敦煌国际马拉松（全马完赛）
2016年：登顶慕士塔格峰（7546米）
2017年：徒步稻城亚丁
2018年：青藏高原百公里超马（22小时）
2019年：自驾青藏川藏公路
2020年：攀登滩北雪峰（登高5200米）
2021年：玄奘之路-戈16摄影师
2022年：青海茫崖文旅局个人画展
2023年：玄奘之路-戈17摄影师
2023年：玄奘之路-戈18摄影师
2024年：八百流沙-摄影师
——The End——