时光
作者：张定浩
为你读诗：夏梦｜演员
旧书册读至某面，
被折痕轻轻阻断。
他起身去做事，
尝试忍受真实。
随后，他就忘了
之前在想些什么。
爬山虎挂满窗棂
斑头雁飞过天空，
都是多么缓慢的瞬间
选自《我喜爱一切不彻底的事物》，华东师范大学出版社
-关于作者-
张定浩，安徽人，毕业于复旦大学中文系。著有《既见君子：过去时代的诗与人》《倾盖集》《批评的准备》《我喜爱一切不彻底的事物》等。
是一阵风，重又将你整理好「留言」：哪段旧时光，令你思念
就如云在青天，水在湖面
也是偶尔，我会骤然记起你来
——张子选
你以为时间如春梦，一去了无痕吗？不是的，或许恰恰相反，时间逝去，却总是留下痕迹。
它是笔记本里清晰的一划，是照片上缺失的一角，是某本书里留下的折痕，又或者它早已成为一种习惯。
它们可见或者不可见地存在着，伺机将你攫住，裂开一道缝隙，将你抛入旧日的世界。
并非你故意翻动回忆，只是它倏然而至，来得毫无预兆。
“人世就是这样，会静静地突然想到忽略了极熟的东西。我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。”（阿城）
一颗石子落入水面，只一下，涟漪就要荡开好远好远。回忆这件事，只要心上生了一个念头，那念头就像一缕烟，越来越浓，并在心里盘来绕去，久久不散。
可追忆似水年华，又仿佛隔着块积着灰尘的玻璃看往事。看得到，抓不着，徒留几许哀伤。
“时间慢慢过去，就像发大水一样，人和人之间的距离越冲越远，当初多么多么大的事，最后都会被稀释得很淡。”
陈年旧事的魅力，在于它已成旧事。
所以幸好，回忆攫住你，现实又会拉回你。挂满窗棂的爬山虎的踪迹，飞过天空的斑头雁的身影，总是那些正在发生的缓慢瞬间将你唤回。
随后，他就忘了
之前在想些什么。
于是，时间裂开的缝隙又悄然愈合。
（内容来源于“为你读诗”）
责编：易卓