舌尖轻舔虎口，将堆叠的黑珍珠在天堂摩擦，享受海洋的馥丽与芬芳晕染口腔。
这就是鱼子酱，欧洲老钱的餐标，奢美、高级、贵气，吃下去的每一口都不是菜，而是身份。
如今，年轻一代美国人将它涂在薯片，多力多滋和蛋糕上，当成了亨氏一样的玩意。
一口爆浆，嘎嘣脆，美滋滋。鱼子酱成为了蘸料。
鱼子酱能这么随便吃，不是美国百姓有钱了，而是鱼子酱跌下神坛。
而让鱼子酱变得人人都能吃得起，还得是中国制造，用高产实现变革。
全世界都在吃中国鱼子酱（却不知情）
创意，多元，打破传统是每一代青年的精神面貌。美国青年也是。
那象征着上流阶级，旧世界与老顽固的鱼子酱，是时候被改造被颠覆了。
各路网红达人秀出鱼子酱新吃法。款式对比，价格测评，以及DIY推荐。
让没吃过没玩过格的老师、学生、群众们跃跃欲试。
诱人，真的诱人。
乐事包鱼子酱，如同青瓜蛋爆炒旧老爷。
这爽感，透过唇齿，直冲意识形态，达到肉体和精神的双重高潮。
打破，接着打破。
连家里的博美都能吃上一口。鱼子酱飞入寻常百姓家，还能飞入畜牲口。
食物就是食物，只要吃得起，那就随便吃。
几元，几十元到几百美元的价格，让鱼子酱不再束之高阁，而是各个收入阶层任君挑选。
有的博主得出结论，并吃不出十几和上百的区别，反正都脆脆的。
不懂那些贵族怎么品的，几十吃起来也是极好的。
就是这么一股鱼子酱风潮，直接让美国老钱派破大防。
“中国将鱼子酱变为便宜零食，鱼子酱面临失去奢侈品地位的风险！”
可以想象下，当老钱资本家们第一次发现，花数百美金送进嘴里，口水都快抿干的鱼子酱，竟然不是来自欧洲而是亚洲。
你的高品质鱼子酱可能来自中国生产
几年前，《华盛顿邮报》发布专题报道：
“中国将鱼子酱变为便宜零食，美国希望让鱼子酱再次伟大！”
旨在广而告之，大家吃的鱼子酱都来自中国，并不是你以为的欧洲或者俄罗斯。
寓意何为，懂的都懂。美国要重振鱼子酱雄风。
然而老钱们妥妥失算了。点开评论区全是喷的，言辞甚猛，毫不留情。足以见识美国青年实力。
“‘鱼子酱有可能失去其奢侈品地位’哈哈，这告诉我《华盛顿邮报》的作者和编辑都有精英情节，与美国老百姓完全脱节……”
“这就是西方衰落的原因，他们更关心精英地位而非平等。”
“所以！中国制造大家都能吃得起的东西，但是美国有钱人只想要生产更贵的东西给中产？这就是他们的根本理念——‘你们这些平民只配给我端盘子，吃我的残羹剩饭’”
“你们这帮他X的弱智。把你们X蛋的资本主义带着麻溜滚。”
“便宜才是伟大。”
哪怕有精神老钱派将文章搬运到reddit，反对的同胞依然敢于呛声。
中国将鱼子酱变为便宜零食，鱼子酱面临失去奢侈品地位的风险！
你不能这样对我！我爱鱼子酱！
但是这不是好事吗，便宜鱼子酱你可以当每周零食，甚至是每天！
噢，这个阶段中国真的做对了事吧？让那些人为的昂贵的屎滚吧，让所有人都能体验鱼子酱
这是真的目标
显然，这次报道大翻车，严重脱离了人民群众。
许多媒体人开始反思，并潜心学习，对中国鱼子酱道路展开更多研究。
“中国改变了鱼子酱”这不是传说。
全球鱼子酱总产量近60%来自中国。根据国际贸易中心（ITC）数据，2023年中国出口鱼子酱276吨，几乎是2019年140吨的两倍。
世界最大鱼子酱品牌，卡卢加皇后(Kaluga Queen)就是中国的。光是该公司所在的千岛湖生产基地，鱼子酱产量就占全球的三分之一。
以该品牌鱼子酱价格为例，从50g一罐400元人民币起，到最高50g一罐9000元人民币。
还有更多中国品牌，价格不等，品类多样，供各类人群享受。
目前巴黎26家米其林三星餐厅，其中21家鱼子酱都由卡卢加皇后供应，并且早已成为汉莎航空头等舱指定品牌。
可见品质保证。既吸引民众，又不失贵客。
把鱼子酱整体价格打下来！最初那篇报道就源自这一现状。
2017年，中国出口了130多吨鱼子酱，而美国只生产了不到 16 吨。
同年美国进口了700万美元的鱼子酱，这一数字自2012年以来增长了五倍。
2018年，美国进口的鱼子酱中约有一半来自中国，这迫使许多美国生产商将鱼子酱价格下调 25%应对竞争。
即使同年美国征收10%关税，也依然没法拯救美国本土鱼子酱。
Shaoching Bishop感到无奈。她是加州鱼子酱品牌Regiis Ova的总裁，她表示自己花了八年时间推广本土鱼子酱，然而她跟美国每一家经销商一样，都在购买中国鱼子酱。
很蜂刺，但很现实。
“对中国产品征收额外关税会给美国带来一线生机吗？我个人对此表示怀疑。过去几年，每家米其林星级餐厅都在使用中国鱼子酱。质量非常好，非常稳定。”
为何我国能把鱼子酱做成大众食品，这并非胡搞。
Bishop表示，中国鱼子酱售价并没有低于成本价，只是效率更高！
除此之外还有时间和机遇。
鱼子酱原本产自里海合法捕捞的鲟鱼。
上世纪末，由于过度捕捞，鱼子酱濒危，黑市价格猖獗。2006年国际贸易公约完全禁止里海捕捞和出口。
没有办法，全球生产商只有找地方养殖鲟鱼。
我国不少研究员看准了这片蓝海，早早选址，投产。
相比之下美国养殖开始较晚，并且进展得并不顺利。即便成功养殖，大部分是小白鲟，不算优质。
鲟鱼之所以金贵，还有重要一点：它的生长周期太长，需要7至20 年才能成熟并产卵。
然而上世纪末到世纪初兴建的养殖基地，现在刚好完全成熟。
“这就是为什么鱼子酱产量激增，甚至供应过剩的原因。”
上海黑珍珠鱼子酱公司负责人托比·柯林斯这样解答。
“如果美国公司不将自己与中国鱼子酱霸主地位区分开来，我们将陷入困境。”
《华盛顿邮报》那篇报道中这样写道。而采取的策略是，继续以高价销售本土产鱼子酱。
用他们的话说：希望将加州鱼子酱打造成“鱼子酱中的鱼子酱”。
简直大放狗屁。民众开喷，可想而知。
如今，鱼子酱出口量还在逐年递增，鱼子酱只会比以往更容易吃到，风潮还将继续。
这已经不是精英集团想当然的时代了，老百姓并不愚蠢。
我们让鱼子酱回归食物本质，而老顽固妄图守住其阶级属性。
鱼子酱成了脸面，符号，权力工具，任何人都能一眼看穿其用意。
美国民众选择吃更多便宜鱼子酱作为反击，这便是民意，大势所趋。