2024年6月27日，菲律宾首都马尼拉的一间警署内，美国FBI和中国大使馆的工作人员与菲律宾AKG反绑架大队聚集一堂，等待几名中国人的到来。此前一周，一位中国公民到菲律宾进行商务考察遭遇绑架，尽管交了300万元人民币的赎金，还是被撕票。这起案件迅速引发了华人群体的巨大关注。受害人家属赴菲前，因为担心安全问题，特地在国内聘请了保镖随行。
一战成名
42岁的潘显今，正是菲律宾绑架案受害人家属聘请的保镖公司的老板。这起针对中国高净值人群的“围猎”案件在他看来颇具典型性。“根据我以往的经验，他必然会被撕票。中国人绑了你，无论给钱还是不给钱，无论给得多还是少，基本上结局是一样的。绑匪本身在国内就有问题的，家都回不了，他也不在乎了。撕票这事，命（对他来说）本来就不值钱。”
潘显今
2024年9月22日，案发三个月后，嫌疑人“李娜”在韩国首尔落网。她以大额订单为诱饵，邀约被害人赴菲洽谈，之后在异国绑架勒索、杀人抛尸。这一案件引发了中国公众对海外安全的忧虑和关注，但对于有着二十多年海外安保经验的保镖潘显今来说，并不足为奇。
2011年利比亚战争爆发时，在当地中资企业做安全官的他就亲历了一场惊心动魄的“生死撤离”。“关卡十几个，搜车搜包。从首都的黎波里到我们项目上的米苏拉塔，全部都一片混乱。35860个中国人撤侨，当时是最后一个班车。我跟老板他们最后面走，身上还带了几千万现金，因为银行都被洗劫一空了。”
“中国保镖冲出利比亚”的相关报道让潘显今一战成名。他甚至一度成为业内的头号人物。“有个香港人告诉我，我的绰号在台湾上了榜，说我是最危险的人。他说那边有人甚至喊话‘你不是很牛吗？把你办了，我不就更牛了吗？’”
高收入，高危险
潘显今，安徽六安人，他6岁习武，师承少林，2000年开始从事保镖职业。29岁在利比亚撤侨中一战成名后，他便开办了自己的保镖公司，承接相关业务的同时，也招募有格斗、军事功底的武行和退伍军人等，培训他们做保镖。
“现在收入最高的保镖5万美金一个月，他现在在刚果（金）跟着一个开金矿的法国老板。他会三门语言——法语、英语和当地地方语言。那边经常发生暴动，而且他们看见中国人就想抢，都知道中国人有钱。”34岁的武朋飞曾在武警警卫连服役，从事职业保镖15年，是潘显今保镖公司的教官和行动组长。
看似诱人的收入背后，是重重的危险，并不是每一个人都有能力在高危中顺利完成任务。武朋飞介绍：“其实保镖淘汰率是很高的。假如说今年有100个新人进入这一行，淘汰率的话能达到70%甚至80%。”现在，武朋飞主要负责选拔培训刚入行的“小白”，并根据任务情况调配适合的保镖。
武朋飞（左一）
克服死亡的恐惧
偶尔遇到一些棘手的任务，武朋飞也要亲自出马：“最脏最累的活就是我去干了。尤其像是查商业间谍这种，脑细胞死得太多了，太累了。”武朋飞会伪装成助理或者司机入职公司。“跟他们笑一笑，聊聊天，观察他们每个人的动向。等到后期把人给抓出来的时候，他们才知道我是去抓商业间谍的。”
武朋飞检查酒店是否有摄像头或监听设备
2015年的一天，武朋飞陪同一名房地产老板去东北谈生意。双方话不投机，越谈火药味越浓。在激烈的争吵中，对方突然图穷匕见。“他掏出双筒的猎枪，我当时离他也近，瞬间我就把刀放到他的脖子上了。我说‘你再动，都弄死，一个都别活！’”
“既然做了这个行业了，只能走下去。”武朋飞感慨，“其实说实话，当时心里也是害怕的。没有人是不怕死的，但是在那一瞬间你要去克服它。”
威风背后的核心竞争力
随着中国扫黑除恶专项斗争的开展，近些年，保镖们已经很少经历这样的生死瞬间。如今，这一职业更像是司机和助理，眼力见和机灵劲成了核心竞争力。
曾当过侦察兵，拿过全国摔跤冠军的安泽民，成了客户的首选。“我每天睡觉，耳朵都要枕在手机上才能睡。同时，你要提前安排好很多事情。比如，老板每天健身之前，空调开到什么温度、衣服在哪个位置、器械放在哪里、跑步机的电视给他播到哪个频道，每天都要事无巨细地安排好。”
安泽民过硬的能力和韧劲，让他能够坚持在同一雇主身边长期服务。但相比这类工作，保镖们更喜欢为明星、政要提供短期的安保。只需几天的时间，相对轻松又威风。
余浩扬（左二）
余浩扬的手机相册里，存着许多他和外国政要、王子、王储、国内外明星的合影。然而，看似风光的工作，却需要高度的警惕和十足的胆魄。“不要说那么高端，用特工杀你，随便找个人拿把刀去捅你，都很危险。我有个同事，保护老板的时候中了7刀。老板被砍了，他没办法。别的不说，我肯定能做到一点，不跑。我能跟你拼，我也愿意跟你拼。”
在战火中看淡生死
出生于广东东莞的余浩扬今年40岁，入行已有10年。他从小梦想当警察，但因为贪玩、爱打架，14岁就辍学混迹社会。他开过餐馆，在剧组做过武打替身。由于骨子里爱冒险，2019年，余浩扬出国加入了一支雇佣兵军团。
服役两年，他参加了大小战役5场，常与死神擦肩而过。“幸亏那天中午我们出去吃午饭，宿舍都被炸了。营区被偷袭的时候，一个哨兵被打死了。”然而，这只是血腥战场的冰山一角。
武朋飞补充：“打扫战场的时候，这些战利品都归个人所有。击敌的这个数字和被击败者的军衔越高，你获得的奖金也越多。把对方的头颅带回来、把对方的军衔给扒下来，这就是证明，很残酷。”
雇佣兵的经历锻炼了余浩扬的军事素质，如今，他是执行海外任务的不二人选。
普通人也需要被保护
高收入也意味着高风险
近年来，潘显今的保镖公司还经常接到一些去缅甸电诈园区解救被困人员的任务。起初，潘显今会派出得力干将前往营救。但这项任务风险极高，除了随时可能和地方武装发生冲突外，丛山峻岭中无处不在的地雷也会让保镖们随时丧命。
“那时候我们就考虑了一点，风险太大了。我们就换了一种思路，根据被困者所在辖区所属的势力范围来进行沟通协调，到后期通过关系再去，只要关系靠谱，并且正好在管辖区域，各方面沟通顺畅，一定能安全带走。除非这个人业绩太好了，好到别人根本舍不得放的地步。”
除了在境外遭遇危险的客户，潘显今的保镖公司在国内接手最多的案子是和家暴、离婚相关的。不久前，保镖鲍羽意外得知，他们曾保护的一位打离婚官司的女雇主和她的母亲，在保镖离开后半年，被前夫的父亲杀害了。
“男方的爸爸把她们母女俩都杀害了。他说‘你想要小孩，这小孩跟我们姓的，我不会让你带走的。’你想想，这种极端的事都会发生。当时我们听到这个噩耗的时候，真的内心是崩溃的。”
从马仔到王牌保镖
41岁的鲍羽与大多出身部队、武行的保镖不同，他进入这行纯属意外。2010年，突如其来的婚变击碎了他原本平静的生活，鲍羽决定离开深圳开始一段新的人生。
由于打工时曾在拳馆学过一段时间，他经朋友介绍去上海给一个老板当了保镖，每晚跟着老板混迹于各种娱乐场所。“我老板被别人拿着刀子威胁，我一把就把刀抓住了！”
鲍羽没能在第一时间把受伤的肌腱接上，导致中指至今无法弯曲
这般舍身相救却没有得到老板的感谢：“老板随便扔了点钱给你就行，他不会在意你，你就是一个马仔，自身价值也体现不出来。”于是鲍羽决定离开，加入一家正规的保镖公司。
明天和意外，不知道哪个先来
听说公司在招募海外安保，月薪高达5万元人民币，鲍羽当即决定前往。母亲得知后坚决反对，还把他的护照藏了起来。没有去成的鲍羽起初十分懊悔，但半年后他却接到噩耗——当时和他一起报名的三个人中，两个死在了当地，唯一幸存的人在和他通电话之后，也消失在茫茫人海。
“他说他们两个再也回不来了。之后我们也没有见面，我感觉他是躲着我，另外一方面，他受过这种创伤，心里面会有阴影。”
鲍羽（右一）执行任务
保镖这份工作干久了，永远不知道明天和意外哪个先来。因此，每个职业保镖身上都有着一种异于常人的洒脱和敢爱敢恨。鲍羽此后又经历了一段婚姻，今年暑假他把已经上大学的儿子接到保镖公司，既是为了锻炼他，也是尽一切可能让父子俩有更多时间在一起。
和许多父母不同，如果儿子未来选择保镖这一职业，鲍羽并不想阻拦：“我们做这个高危行业的话，相对于传统行业收入肯定是要高一些。但更重要的是，这个行业改变了我。”
来源：《冷暖人生》
编辑：蒋涵琦 王辰现 燕欣