《舱外》2024年9月刊
《舱外》
尊重 发掘 培养
《舱外》杂志创刊于2022年4月，由“高校科幻”平台创办，是专门面向高校科幻创作者服务的一本刊物。《舱外》寓意着不断前行，去探索去寻找去想象。刊物定位为发掘、培养新人，帮助新人走在科幻创作的道路上，为中国科幻事业的发展输送新鲜血液。每期杂志经过投稿、选送与编排，将为读者们带来故事、评论、圆桌会记录等不同形式的文本，展现科幻创作、评论与交流的不同面，并通过“高校科幻”公众号发布每期《舱外》的精彩内容。欢迎搭乘《舱外》，共同寻找漫长星际旅途中的思想光源。
SHORT STORY
宋钕帆科幻小小说专辑
生命之锁
■ 作者 / 宋钕帆
短短两年，人类派出的移民飞船刚驶出太阳系，就全没了消息。
在一片诡异的气氛中，宇航局决定派无人机探明实情。当无人机钻进巨大的移民船时，眼前的景象吓坏了所有人：
所有乘客，全成了一堆白骨。无论是冬眠舱里的，还是船上工作的，都死亡了，且尸体早已腐烂得什么都不剩。
然而，飞船的自循环系统仍在运行。有的尸骨，手中还握着扫把，准备清扫生态园里的落叶，仿佛全然不知死神会降临。
尸骨被一具具拖出来之后，调查者发现：里面没有一具尸骨是小孩的。然而，根据移民船出发时的登记，船上一万名乘客中，起码有2000人是幼童。可是，发现的尸骨里，却只有成年人的，没有幼童的。
宇航局怀疑是地外文明杀死成年人，掠走了幼童。但尸骨清点完毕后，假设被推翻了。因为，成年人的尸骨总量就是一万具。
这说明，幼童在出发两年的时间里，迅速变成了大人。
但是，该飞船以亚光速飞行，根据相对论效应，飞船里的时间会很慢，即使地球上的人全老死了，飞船里应该也只过了一天才对，乘客怎么会老得比地球人还快呢？
这时，又有人猜测他们进入了“时空涡流”，时间不以线性流动，因此所有人一夜之间老死了。
但飞船上有机械时钟，从机械磨损程度来看，飞船内的时间确实只过了两年。而且，飞船上其他自动设备，损耗也很轻微，完全不像过了几十年的样子。
总之，如果进入时空涡流，飞船设备应该和人一起老化。可老化的却只有人，因此设想不成立。
一名年轻宇航员自告奋勇，离开地球考察。除了一只机械怀表，他还带了摄像机。可刚驶出地月系一周，他就变成了白发老头。
此时，怀表只过了一周，说明并无时空异常。
当局将这种现象称为“太空病”。
更多“幽灵船”被发现了，它们情况均相同：老化加速的对象只有人类，飞船部件几乎崭新。无奈，宇航局被迫取消移民计划。
“太空病”严重阻碍了系外开发，人类只好将目光转向地下，通过在地球内部挖掘空腔，来转移过剩的人口。
可某天，施工队建造地幔城市时，所有工人突然衰老了。很快，方圆几百千米内，半个格陵兰岛大小的地方，都变为“衰老区”，一进入，人类将迅速变老。
显然，这并不是“太空病”。它会出现在任何地方。
地心移民的计划也告吹了，绝望笼罩人类社会，他们不知道自己什么时候会死。
好在，某天人类挖出了半块史前石碑，据信是上一代地球文明的遗物。石碑里记载了“生命放大设备”的制造方法。穿上生命放大设备，人类就能走进衰老区，且不会老化。
但生命放大设备很昂贵，只有极少数人用得起。它们全被优先提供给宇航员，作为太空服的一部分。
为了继续进行地外探索，人类还派出大量无人机进入地心，挖掘资源，建造飞船。因为这时，地表的资源已经枯竭了。
某天，在太阳系边缘，一个宇航员发现了另外半块史前石碑，它刚好能与先前发现的半块拼在一起。可读完全文后，他急忙掉头返回地球，显得异常恐慌。
“关掉无人设备，停止采挖，快！”
根据石碑记载，人类的寿命本就只有一两年。史前某一天，地外文明造访地球，在地心埋下一台巨型的生命放大设备。从此，在地月系的范围内，人类的寿命被放大到70年左右，这才诞生了人类文明。
在漫长的岁月里，这件事被遗忘了。人类以为自己活70年是天经地义，殊不知活一两年才是正常的情况。因此，所有人一离开地月系，就会离开生命放大设备的作用范围，从而迅速老化。
之后，见移民太空不成，人类在地下挖掘空腔，破坏了一部分“巨型生命放大设备”的结构，从而使被破坏的部分，变成“衰老区”。
现在，为了建造新的飞船，人类又去挖掘地心，这会直接损毁放大设备的核心部分。
但是，宇航员明白得太晚了。
回到地球时，他只能看到遍布全球的累累白骨。在完好的城市中，朽烂的尸骸横卧在街道上，世界变成了一片巨大的墓园。
原文刊载于
《舱外》2024年9月刊
宋钕帆
北京中医药大学研一在读
曾获第六届“星火杯”优秀奖
比起看病更适合写文
《舱外》动态 | LATEST NEWS
■ 创刊·征稿
■ 《舱外》2022年7月刊（总第1期）
■ 《舱外》2022年12月刊（总第2期）
■ 《舱外》2023年4月刊（总第3期）
■《舱外》2023年7月刊（总第4期）
《舱外》2024年9月刊（总第5期）
封面人物访谈录：
宋钕帆科幻小小说专辑：