编辑|历史求知所
1972年初，陈毅逝世后，叶剑英将陈毅的儿子叫到身边，语重心长地和他谈话。
谈话内容不得而知，但这次谈话后，张茜曾有幽默问过叶剑英一句让人意味深长的话：“抓不住那个小东西吗？”
这看似平淡的一句话背后，究竟隐藏着什么样的故事？陈毅和张茜，这对革命伴侣，在一起经历了怎样的风风雨雨？这一切的背后，是否有什么不为人知的细节？
«——【·邂逅在革命的烽火中·】——»
1938年，那时的张茜刚刚加入新四军，年轻的她担任文艺工作，充满了青春的活力与革命的激情。
此时，陈毅已经是新四军的司令员，年近四十，身经百战，饱经风霜。初见张茜，是在一次话剧演出中，陈毅看着张茜在台上挥洒自如的表演，心中不禁对这个年轻的姑娘产生了浓厚的兴趣。
陈毅并不是那种轻易被外表吸引的人，张茜的才华与革命热情似乎触动了他的内心。
从那时起，陈毅便找机会接近她，陈毅常常借去图书馆的名义，制造“偶遇”的机会，别看他是司令员，面对爱情时也有些腼腆。
张茜逐渐发现了陈毅的意图，虽然心中对这位革命前辈充满敬佩，但两人之间的年龄差距让她一度犹豫不决。
陈毅并没有因为张茜的犹豫而退缩，他诚恳地向她坦白了自己过去的两段婚姻，并向她表达了自己的真挚情感，张茜被陈毅的坦率和真诚打动，最终她决定接受这份感情。
1940年2月，陈毅与张茜在江苏溧阳的水西村正式结为夫妻，这场婚礼并没有太多的奢华与铺张，毕竟在战火纷飞的年代，婚礼更多的是一种革命的仪式感。
对于他们来说，这不仅是爱情的结合，更是共同革命道路上的携手同行。
婚后不久，两人便因为各自的革命任务，聚少离多，战争年代的夫妻生活，注定是充满艰辛的，即便如此，他们之间的感情却丝毫没有因为距离而减弱。
«——【·陈毅的病情与误诊·】——»
新中国成立后，陈毅凭借其卓越的军事才能和丰富的外交经验，成为了国家的顶梁柱之一。
而张茜则选择继续低调地支持丈夫的事业，默默无闻地照顾家人，即便是新中国成立后，由于陈毅的工作繁忙，他们依然聚少离多。
1969年10月，因为战备需要，陈毅被疏散到河北石家庄，那时的中国正处于困难时期的风口浪尖，陈毅的处境也并不轻松。
而张茜则继续在北京默默守护着家人，虽然心中充满了担忧，却依然支持丈夫的决策。
1970年夏天，陈毅突然感到腹痛和严重的腹泻，那时，他忙于外交事务，根本没有时间顾及自己的身体。
张茜看在眼里，急在心里，多次劝他去医院检查，但陈毅总是以“小毛病”搪塞过去。
陈毅的固执让张茜非常担心，然而在那个特殊的年代，陈毅似乎更担心自己的工作是否会因病情受到影响，而不是自己身体的健康。
到了1971年年初，陈毅的病情愈加严重，张茜再也坐不住了，逼着陈毅去北京301医院检查。
最终，在张茜的劝说下，陈毅写信向周恩来报告了自己的情况，周总理非常关心陈毅的健康，顶住了各方压力，批准他回京接受治疗。
令人意外的是，最初医院的诊断结果是阑尾炎，并为陈毅安排了手术，但在手术过程中，医生才发现陈毅其实是罹患了晚期肠癌，已经无药可救。
这个误诊让叶剑英怒不可遏，他质问医生为何未能及时确诊，这个失误是否导致了陈毅的病情恶化。
在照顾陈毅的过程中，张茜也开始出现咯血的症状，但她以为这只是因为过度伤心所致，便没有放在心上，她的全部精力都放在了陈毅身上，尽心尽力地照顾他。
尽管陈毅的身体状况日益恶化，但他仍然保持着乐观的态度，甚至还希望自己能有机会继续修改和完善自己的诗稿。
但命运并没有给他太多时间，1971年12月24日，陈毅在病床上清醒过来，突然请求吃一碗面条，并表示这是为毛主席的健康长寿而祝愿。
其实，毛主席的生日是两天后的12月26日，这一误认让张茜心如刀割。
1972年1月6日，陈毅在北京去世，享年71岁，张茜守在他的病床旁，当医护人员宣布抢救无效时，她悲痛欲绝，失声痛哭。
她紧紧握住陈毅的手，久久不愿松开，即便是革命岁月中历经磨难的她，也无法承受这巨大的打击。
陈毅的追悼会由周恩来亲自安排，周总理对陈毅的去世深感痛心，而张茜则一再叮嘱孩子们不要给总理添麻烦，一切听从组织的安排。
令人感动的是，毛主席虽然因为健康原因原本不打算参加追悼会，但在追悼会当天，他突然决定亲自出席，并佩戴黑纱以示哀悼，这也是毛主席最后一次公开出现在追悼会上。
«——【·张茜病情恶化·】——»
陈毅去世后，张茜的身体状况急剧恶化，她咯血的情况越来越严重，但她依然不愿意去医院检查。
直到叶剑英得知她的情况，亲自安排她住进了301医院，经过详细检查后，医生确诊她患上了肺癌。
这个消息对于张茜和陈毅的孩子们来说，无疑是雪上加霜。张茜的身体已经在多年的奔波与压力中耗尽了最后的精力，丈夫的去世更是让她心力交瘁。
得知结果后，叶剑英曾叫陈毅的儿子谈话，告诉了他们张茜的病情。随后叶剑英便带人来看望了张茜，从大家的表情中，张茜似乎也猜到了自己的情况，张茜幽默的问道：“抓不住那个小东西吗？”
张茜自己的病痛比作小东西，可见老一辈革命者面对病痛时的淡然。虽然病情恶化，但张茜依然坚持整理陈毅的诗稿，她从陈毅的300多首诗中精心挑选了100首，并为一些作品补充了创作背景。
张茜不顾医生的劝阻，每日争分夺秒地工作，最终在1972年12月底完成了《陈毅诗词选集》，为陈毅实现了他最后的愿望。
1974年3月20日，张茜因肺癌去世，享年52岁，她与陈毅相伴走过了32年的风雨岁月，最终在丈夫去世两年后追随他而去。
«——【·结语·】——»
这“那个小东西”究竟指的是什么？是命运？是病魔？还是某种未完成的心愿？
或许，张茜在陈毅去世后的悲痛与无力感，正如她的这句感慨，抓不住的，终究是时间与命运。
信息来源：
毛泽东穿着睡衣出席陈毅追悼会——2010年09月06日，来源：齐鲁晚报