说起芝加哥，就不得不提到一场大火。
1871年10月，一头焦躁不安的奶牛不慎将马灯踢翻，引发大火。当时的芝加哥，仿佛是一座木质的迷宫，六万多幢建筑均为木质结构，街道两旁被木栏栅紧紧相连，民宅也无一例外地采用了易燃的木材建造，整个城市瞬间便置身于火海之中。这个夜晚，对于芝加哥来说，无疑是一场前所未有的浩劫。
在这之后，来自全国各地的建筑师和景观设计师们齐聚芝加哥，他们发挥各自的才能重建这座在大火之前美国发展最快的城市。很快一座摩登都市，在人们眼前铺展开来。从古典复兴到哥特复兴，从艺术装饰到现代主义，每一种风格都在这里找到了自己的舞台。这种建筑风格的广泛性和多样性，使得芝加哥成为了全球瞩目的焦点，其深远的影响力让其他城市难以企及。
从此之后，芝加哥又被叫做“建筑博物馆”。这座浴火重生的城市，每一座建筑都是城市故事的碎片。而这些凝聚在灰烬之上的经典之作，被定义为：芝加哥建筑学派。
美国作家诺曼·梅勒曾写道：“ 芝加哥是一座伟大的城市，它也许是美国硕果仅存的伟大城市。”芝加哥的丰富难以被定义，作为美国第三大城市、国际金融中心，芝加哥拥有“风之城”、“劳动之城”、“巨肩之城”、“美国中西部地区的巴黎”等绰号。它还拥有举世闻名的壮美天际线；它是哥谭市的城市灵感之源，永远的城市狂想曲；它还是麦当劳、爆米花、拉链和旱冰鞋的第一故乡。有人说：爱上芝加哥就像是爱上一个塌鼻子的女人，尽管有不让人满意的地方，但却无法自拔。无需言语，它的美丽自有故事。
从开赛至今，芝加哥马拉松已有四十年的历史，是世界大满贯（World Marathon Major， 伦敦、柏林、波士顿，纽约和东京马拉松）赛事之一，也是国际田联授予的金牌赛事。
2024芝加哥马拉松举办日期定档10月13日，赛事规模45000人。赛事报名条件宽松，无论是业余跑者、残障运动员还是精英运动员，只要能在6小时30分内完赛的选手都可报名，中签比率高于马拉松六大满贯的其他赛事。在芝马的印象标签内，有这么一句描述：芝加哥马拉松把最精华的商业区全部让给跑者比赛。作为美国第二大商业中心区，如果没有对体育文化和跑者的充分尊重，以及对赛事把控的绝对自信是无法做到这一点的，而这也是让芝加哥成为跑者心中必打卡地的基石和底色。
这项每年10月举办的马拉松盛事，因为其超级平坦宽阔的赛道、风光独特的环形跑道、凉爽的天气和高额的奖金而成为世界上著名的“马拉松快速赛道”。赛事曾产生四次世界纪录、数个美国国家纪录、无数个人最好成绩。芝加哥马拉松的赛事起点和终点都在密歇根湖畔开阔的格兰特公园，这样的路线设计充分展示了芝加哥城市景观特色。参赛者可以穿越29个不同族裔的社区，途经十余处城市历史地标建筑，从市中心的摩天大楼到不同种族的聚居区，以脚步去追逐芝加哥的律动，是作为普通旅行者难以体会到的历经和感受。
芝加哥马拉松，在细节的处理上堪称典范。在这里，跑者不是孤军奋战，而是被温暖的关怀所包围。一场芝马，全程配备20个医疗站。每个站点都包括了志愿者、救助中心以及运动饮料、水等赛事必要补给。
不同于其他赛事以成绩为唯一标尺的惯例，芝马选择了更加温馨与包容的标准。当清晨的第一缕阳光洒在格兰特公园，首批踏上起跑线的并不是那些成绩斐然的精英跑者而是65岁以上的资深跑者们，他们带着岁月的沉淀与对跑步的热爱，缓缓迈出坚定的步伐。残障选手紧随其后，然后才是成绩卓越的精英的跑者们。这份尊重，不仅仅源自于赛事方对马拉松精神的传承，更把“美式”的人文理念深深植根于对每一位参赛者的关怀之中。芝加哥人知道，年龄、身体条件都不是衡量一个人能否站上起跑线的唯一标准，比成绩更重要的是那份历经岁月洗礼后对跑步如一的热爱与坚持。
芝马还为残障跑者精心设置了无障碍服务通道和专业的服务人员，确保他们能够在比赛中享受到同等的便利与尊重。比赛中，残障跑者们无需再费力挤到补给台前，而是有专门的志愿者为他们递送水和纸巾。大众参赛者们在历经42公里的磨练再次回到格兰特公园后，也能感受到组委会的细致和关怀。除了像大部分赛事提供给完赛选手挂奖牌、披保温毯的服务外，芝马组委会还会用胶带帮选手把保温毯贴紧，来确保跑者可以把两只手都腾出来，方便他们去拿吃的和饮品。
热情是芝加哥人的底色。在芝加哥跑比赛，你会觉得自己不是在跑马拉松，而是参加了一场Party！比赛沿途的围观群众，不仅免费给选手送吃的、喝的，还附带各种表演和加油服务，让参跑者们感动到“老泪纵横”！
1905年第一届芝加哥马拉松只有15名参赛选手，却吸引了超10万名观众来观看助威。
芝加哥马拉松40周年，赛场沿途的观众数量更是达到了150万人。赛道两旁无间断的欢呼鼓舞的观众，让选手会有一种全芝加哥的人都来观赛的错觉。赛道旁不同族裔、不同性别、不同年龄的市民摇旗呐喊，让芝加哥马拉松活力四射，惊喜连连。黑人社区以其独有的蓝调与爵士的风情迎接跑者；在拉丁裔聚居区，则是一片载歌载舞的热闹景象。对于中国跑友来说，最激动人心的赛段莫过于唐人街，这段路程堪称中国跑友们的“鸡血赛段”。那震耳欲聋的锣鼓声与舞狮表演，让人仿佛穿越到了东方的繁华市井。
沿途标语也是芝加哥马拉松的一大特色，俏皮的话语尽显了芝加哥人的幽默与热情，仔细读来每句话都是段子：
译文左：干完比赛，喝点去！
译文右：也许有一天，你无法再跑步了，但至少不是今天。
说起芝加哥的地标建筑，这颗不锈钢“豆子”绝对榜上有名。它位于密歇根湖湖畔的千禧公园（Millennium Park），设计灵感来自液态水银。其光滑的镜面表面倒映着恢弘的城市天际线，艺术感爆棚。
海军码头（Navy Pier）坐落于密歇根湖畔，承载近百年历史。游客可乘46米摩天轮赏夕阳，俯瞰都市全景；也可以搭乘观光游船，欣赏密歇根湖的美景。或者，在沙翁剧院看一场莎士比亚的经典剧也是不错的选择。第二次世界大战期间码头曾是训练海军及集会的广场，如今芝加哥河和密歇根湖的交汇处依然矗立着芝加哥号巡洋舰送给海军码头的纪念铁锚。
这条全长29公里的湖边小路，被命名为芝加哥湖滨步道，是芝加哥市区内一条专为跑步、散步、骑行而建设的沿湖道路。它沿着密歇根湖畔，由北至南几乎纵跨了整个芝加哥市区，为市民和游客提供了一个绝佳的户外休闲和运动场所，也是跑者必来的晨跑打卡圣地。
美国三大剧院之一的芝加哥剧院，迄今有百年历史，闪耀着芝加哥的昼与夜，被称为“世界奇迹剧院”，也是芝马赛道的必经之处。恢宏的大厅、优雅的礼堂、精致的阶梯，富丽堂皇却又不失古典内敛，有机会一定要进去欣赏一出戏剧表演。
在这里，你将被蓝天白云和城市景观所震撼，103层的垂直高度，让你有种踩在云端的错觉。Skydeck观景台提供360度无死角的城市全景，让你仿佛站在芝加哥之巅。风起云涌，霓虹闪烁，打开上帝视角，欣赏无与伦比的芝加哥美景。
芝加哥有近60个博物馆，每一家都各有所长。创立于1893年的菲尔德自然博物馆，拥有珍藏超过2100万件的标本。从甲虫、木乃伊、猿猴标本，到宝石矿石，样样俱全。镇馆之宝——现存最完整的暴龙化石Sue，分分钟带你穿越到460亿年前。
图片：Unsplash / 网图（侵删）