我叫李欣，是个在小城市里打拼的年轻白领，日子过得不算宽裕，但还算安稳。平常我都过得很简单，除了工作，就是想着怎么能给家里多留一点儿钱。每个月发了工资，我总会第一时间预留出一部分，然后找个时间寄回家。虽然和父母的距离不远，但少有回去，总觉着钱能让他们日子好过些。
中秋节快到了，城市里张灯结彩，路边的大红灯笼早早挂了起来，空气里都弥漫着节日的气氛。午休时间，我看着窗外飘散的桂花瓣，想起许久未曾回家吃顿团圆饭，便决定趁这次的假期回去看看他们，也顺便帮他们把今年的新农合费用给缴了。
回家的路不长，有时坐着车子一路晃晃悠悠地走着，脑子里就不自觉地浮现出些儿时的画面。想起母亲温柔的笑脸和父亲的严厉教诲，我心里说不出来是什么滋味儿。车子摇摇晃晃的，晃到了镇上，晃到了村口。
进村，父亲在门口劈着柴，母亲在厨房忙着。我一进家门，就闻到了一股淡淡的桂花香，夹杂着母亲在厨房里忙碌的饭菜味儿。我把包放到一旁，抬头见他们都忙，就想着待会儿夜深人静再聊。
午饭后，父亲招呼我坐下，好生关心起我来：“回来啦？工作忙不忙？”
“还好，也习惯了。最近街上很多灯笼，都在为中秋节准备呢，你们这边过得怎么样？”我掩饰着内心的愧疚，尽量让口气听起来轻松。
“老样子，年年一样，没什么新鲜事儿。”父亲说着，眼神渐渐柔和下来，像是在看着一个还未长大的孩子。
我瞧着他憔悴了许多，这些话正如他的容颜，简单而不失质朴。多年来，他一直是这么无怨无悔地支持着家庭，而我却似乎一直都在索取。
想着这些，我站起来走到阳台，想用匆匆的步伐掩饰住即将溢出眼眶的泪水。
“对了，今年的新农合费用我帮你们缴了吧？”我转头问他们，话刚出口却被揪了一下心，因为这是我此次返回的重要一环，而提到这个，我感觉自己像是在履行什么重大使命。
父亲看着远处，使劲用手里的烟把憋了口糊烟。他不太乐意在孩子面前强硬，迟疑了一下才慢慢开口：“这事儿你就别操心了，我早安排好了。”
“安排好了？”
“是啊，村里有李叔，他说帮忙缴了。”父亲不太愿意继续这个话题，怕我操心。
虽然说得轻描淡写，但我总觉事情没那么简单。即便父亲再讲这个都是理所应当，但村里这几年并不太景气，尤其是李叔他家，靠天吃饭，日子更是过得苦。很多事在小村里但凡有了点儿风吹草动，往往会迅速传开。
母亲一直在旁边擦拭着桌子，偶尔抬眼看我，她的眼神里满是慈爱。她可能知道我心里在犹豫什么，但长辈的事，有时他们似乎更愿意自个儿承受。
“那我再去看看，反正我闲着。”我装出一副自由散漫的样子，让大家都松一口气。
午后阳光透过门缝斜照进来，我拿着钱包，默默走在去镇政府的路上，心里却有几分不安。这样的日子好像过了很久，长到让我忘了家里人对我的抚养之恩，我是否真的还记得他们需要什么。
镇政府的门口，高高的白墙透着些傲慢，我走进去，周围的人来来往往，有对账的，有问事的，我推开玻璃门，向里面的人打招呼。
“你好，我是来咨询一下新农合缴费的事。”
窗口内的工作人员一边整理着文件，一边抬起头。“哦，您是哪村的？能给我提供一下身份证吗？”
我点头，从包里翻出身份证递过去，她熟练地接过，在电脑上查找记录，敲击键盘的声音清脆而有节奏。
“你的记录显示已经缴过了。”
“缴过了？”我愣住了，下意识重复道。
“是的，上面显示已经缴费。”
我茫然地点了点头，心中疑惑不已。难道父亲在叫什么李叔缴了费用，然后这事儿让镇上直接找到了他？
“多少钱？能帮我查下详细信息吗？”
工作人员又查看了记录，露出职业性的微笑：“看样子早在这个月初就给您缴过了，您还有其他事吗？”
“没有，没有，非常感谢您。”我还没理清楚头绪，只得道谢后转身离开。
走在石子路上，脑中全是关于这次缴费的疑问。李叔在村里算是老实人家，日子过得并不算富裕，他怎么可能主动帮忙缴费呢？
回到家里，屋子里弥漫着晚饭的香味，父亲正坐在堂屋抽烟。见我神色凝重，便开口问：“缴费去了？”
“是去缴费了，但镇上说钱已经缴过了。”我说，盯着父亲，想从他神情里看出点什么。
他吸了一口烟，缓缓吐出烟雾，沉默了片刻。母亲从厨房出来，擦着手问：“找到答案了吗？”
“说已经缴过了，我也是这么被告知的，镇上的工作人员朋友说是李叔缴的。”我急切地想弄个明白。
父亲终于抬起眼看我，深深地叹了口气。“村里的李叔...他家的状况不好，他用这方法表达谢意。”
“谢意？”我疑惑着。
“那家伙家里缺劳力，今年收成的时候，是我带着村里几个人去帮忙的...”
我恍然大悟。“所以他说用这个方式还恩情？”
父亲点了点头。“对，这事儿也不好让邻居操太多心，但人家执意要给。你还得懂得人情味。”
我摇头叹气。“怎么不早点跟我说？”
“他说要，自然不说话。”
我凝视着父亲，心情复杂。李叔家贫常被帮忙，而这次由他们做这样的事，让我感到意外。生活中，人与人之间不求回报，而感情的桥梁是彼此愿意，这些年来，我似乎忽略了这些默默进行的温情。
我深吸一口气，望着窗外渐渐暗下来的夜空，心中涌起了一股暖意。或许父亲一直以来的付出就是这样默不作声，他那颗温厚的心总能在最微小的角落以最朴实的方式回馈给那些需要它的人。
母亲走到我身边，轻轻拍了拍我的背。“看这就好了，该吃饭了。”她微笑着对我说。
一切仿佛回到了它应有的轨道上，那些人与人之间的小恩小惠，交错着悲喜，为生活点缀上了许多意想不到的颜色。
晚饭后，我坐在院子里的藤椅上，静静地望着星空，天蓝得像泼开的墨水，星星闪烁着如同乡间的点点灯火。父亲不知什么时候也搬了个小板凳坐到我身边。
“天凉了，外头静。”
“嗯，是，城里呀，很少有这样的安静。”我应和着，心里却仍在酝酿着错综复杂的感情。父亲的善举让我心中奔腾不停。
这时，母亲从厨房端出来一罐热茶，说：“来，喝点热茶，暖暖身子。”
“谢谢。”我笑着接过茶，顿时觉得家里的茶有股特别的香，仿佛能温暖到心底。
“小时候总以为只要有钱就能解决很多问题，现在才发现，有些东西比钱要珍贵。”我侧头看着父亲，轻声说道。
他点点头，“生活过了这么些年，钱是重要，但有时要想想，那些不需要钱做的事才真的能温暖人心。”
“唉...你一直都知道这些，我却走得太急。”我苦笑，望向父亲指间随风起舞的烟圈。
他微微一笑，眼神仍是那样的坚定温厚，“走急了好，走得远。但走得远，也要记得回头看看。”
院子里透着淡淡的灯光，微风夹带着稻谷成熟的味道。一派温馨。
窗前树影摇曳，远处传来蛙鸣。我心里一阵清凉，似乎有些东西在不远处等着我去发现，去珍惜。
第二天清晨，我告别了父母，坐上了回城的车。车子驶出村口，我透过窗户，看见风向车转，透过窗户，父母的身影越来越远，但心却愈加沉稳。
我的思绪飘回工作的城市，想到了自己忙碌的生活，以往那种对经济利益的精打细算，看似聪明，实际却忽略了许多身边人情感的细腻交织。如今，我意识到原来父亲从未把这些生命中最本质的东西放下，倒是我在这过程中常常遗忘。
途中，车上嘈杂的引擎声伴随我的思绪起伏。是时候改变了。
我暗自下定决心，要更多地关注生活中的细节，关心身边的人，而不仅仅是忙于数字之间的追逐。或许，只有这样，才能走得更远而心却不曾在半途走失。
不知不觉间，城里的决心似乎找到了新的方向，也许是人与人之间的真实连接足以温暖一切寒冬，填补一切空虚。这一刻，我的思绪慢慢流转，舒心又坚定。
我在车窗留下一串淡淡的指印，窗外是阳光下的起起落落的山丘。自己在这繁华与温暖中，该怎样不丢失最初的模样？