2012年10月22日，特里坐在医生办公室里，紧张不安的等着他的X光检查结果。当天早些时候，他因腿部剧痛重重摔倒，不得不去急诊检查。医生很快拿着X光片回来了，但他的脸上没有一丝释然，反而带着一种说不出的困惑。他指着X光片上的一处，特里顺着医生的手指看过去，不禁倒吸了一口凉气——在他右腿深处，一个指甲盖大小的方形金属物体赫然清晰可见。让特里更加不安的是，这个金属物体不仅嵌在他的肌肉深处，似乎还有两根导线从它延伸出来。医生的眉头紧锁，显然从未见过这种情况。他冷静的问特里是否经历过手术或某种严重的事故，是否可能有异物留在体内。但特里否认了。他从来没有在腿部做过手术，也没有类似的创伤经历。特里也不知道这个神秘的金属方块是怎么出现在他身体里的。就在医生准备进一步询问的时候，一段尘封在特里脑海中近40年的记忆开始翻滚而出。那是一段他一直试图忘记的恐怖经历。突然间他意识到，这个诡异的金属方块，可能并不是人类制造的，甚至可能并不属于地球。在进入今天的主题之前，需要明确的是部分内容超出科学认知，请大家一定理性观看。
那是1974年的夏天，特里和他的朋友，总是喜欢在夜晚偷偷溜到镇外空旷的田野上，仰望星空，讨论着外星人、UFO、以及宇宙中的神秘力量。对他们而言，天空中的每一个闪烁的星星，都是一个未知的世界，充满了无尽的可能性。那晚和往常一样，特里和三个好友带上了帐篷、零食和手电筒，准备在田野里露营。四个人围在篝火旁，兴致勃勃地讲着鬼故事。火光映照在他们年轻的脸上，每个故事的高潮都让他们大笑或假装恐惧，仿佛整个世界只属于他们。然而，随着时间的推移，情况开始变得不对劲。午夜时分，天空突然出现了一道奇异的亮光。起初，特里以为那是飞机的灯光，因为附近有一座小型机场，但那道光却与他以往看到的完全不同。它不闪烁，也没有飞机的那种移动轨迹，而是静静地悬浮在空中，像一盏巨大的探照灯，照亮了他们的头顶。“你们看，那是什么？”特里的朋友吉米首先打破了寂静。大家顺着他手指的方向望去，果然看到那道光越来越亮，越来越近。“这不可能是飞机，”特里低声说，声音中带着一丝无法抑制的恐惧。
光源越来越接近，低沉的嗡嗡声开始回荡在空气中，仿佛某种机械在运转。四个人全都站了起来，紧张地看着那不明物体慢慢逼近。他们想要逃跑，但却像被某种无形的力量定住了脚步，动弹不得。特里觉得自己的心跳加速，呼吸变得急促，眼前的光线越来越强烈，刺得他几乎睁不开眼。突然，特里感到一阵剧烈的眩晕，仿佛整个世界都在旋转。他试图握紧拳头，但发现自己的四肢失去了知觉，身体像陷入了一种无边无际的虚空。他记得有一瞬间，耳边的声音全都消失了，世界陷入了一片诡异的寂静。下一秒，他失去了意识。当他再次醒来时，天已经亮了。清晨的阳光透过树梢洒在他们的帐篷上，他躺在地上，周围的一切似乎都恢复了正常。篝火已经熄灭，四周一片静谧，仿佛昨夜的诡异事件从未发生过。特里慢慢坐起来，发现他的朋友们也都昏睡在地上。吉米、汤姆和凯文一个个睁开眼睛，脸上都露出茫然的神情。“发生了什么？”吉米揉着太阳穴，声音中带着明显的疲惫和困惑。没有人能回答这个问题。昨晚的那道光、那种眩晕感、以及他们失去知觉的经历，仿佛是一场集体梦魇。但特里知道，那绝不是梦。
回到家后，他立刻告诉了父母，但他们显然不相信。父亲只是笑着拍拍他的肩膀，说那只是孩子们玩的太疯了，累得睡着了；母亲则担心是不是他们受了惊吓，特意叮嘱他以后不要再跑到野外露营了。然而，接下来的几个月，特里的生活发生了微妙的变化。首先是噩梦，几乎每个夜晚他都会梦到自己被某种强光包围，然后被带到一个冰冷的金属房间里。那里没有窗户，墙壁光滑如镜，空气中弥漫着一股奇异的消毒水味。他总是梦见自己被固定在某种设备上，无法动弹，眼前是模糊的身影，似乎在研究他。醒来时，他总是大汗淋漓，心跳加速，仿佛刚从地狱中逃脱。更让他困扰的是，右腿时不时会传来莫名的疼痛。那种疼痛没有固定的模式，有时只是轻微的刺痛，但有时却剧烈到让他无法行走。每当他试图告诉父母，或者向医生求助时，得到的回答总是模糊不清。医生说可能是肌肉疲劳，但特里始终觉得这并不是简单的生理问题。随着时间的推移，噩梦和疼痛逐渐变得稀疏，特里也开始怀疑自己是否真的经历了什么不寻常的事情。直到2012年，当他在医生办公室看到自己腿里的X光片时，那段尘封的记忆才如洪水般涌现。他突然意识到，那些年少时的噩梦或许并不是幻觉。那个嵌在他腿里的金属方块，可能正是那段经历的“证物”。
为了弄清楚真相，特里决定寻求专业的帮助。他找到了一位名叫西蒙的催眠医生，希望通过催眠治疗恢复被遗忘的记忆。在催眠的过程中，特里开始描述他在飞碟里的经历，他描述道，自己被一股无形的力量带入了一艘外形圆润、泛着银色光泽的飞碟。他被强迫躺在一个冰冷的金属平台上，周围环绕着一些不明生物。这些外星人有着瘦长的身体，皮肤呈灰白色，眼睛巨大而漆黑，仿佛能穿透一切。他感觉到自己完全无法反抗，他们正在用各种先进的仪器对他的身体进行检查。他继续讲述，称那些外星人似乎对他的人体特征非常感兴趣，尤其是在基因方面。他们通过奇怪的装置抽取了他的血液，扫描了他的脑部，还检测了他的内脏和肌肉反应。特里表示，他当时感觉不到任何疼痛，但内心充满了恐惧，仿佛自己是一件被摆弄的实验品。更让他震惊的是，这些外星人似乎能够通过某种方式与他进行精神交流。他隐约感知到，他们来自一个叫做“扎塔瑞蒂”的星系，距离地球约38光年。特里描述说，他们的文明高度发达，超越地球科技数万年之多，甚至掌握了我们难以想象的科学原理。
在特里的叙述中，他的情绪波动很大，仿佛重温了一场深埋内心的噩梦。催眠结束后，西蒙医生坐在对面，脸上写满了复杂的神情。他一方面对特里的故事感到极度震惊，另一方面又保持着理性的怀疑。作为一名精神科医生，他不禁开始思考，特里可能是受到了某些刺激，导致了一种共同的妄想症，又或者是受到了某些药物或电磁波的影响，进而产生了这种共同的幻觉。他决定建议特里暂时不要再去深究这件事，而是努力回归正常的生活。特里的故事并不是一个孤立的案例。在全球范围内，有数以千计的人声称自己曾遭遇过类似的经历，许多人的体内也发现了无法解释的异物。但这些说法大多缺乏科学依据，作为一个读者，你相信特里的故事吗？欢迎大家踊跃讨论，感谢大家观看，我是探索宇宙，我们下期再见。