亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~
撰文 | 祝羽捷
编辑｜核桃仁
因为要到山东美术馆开会，带着双年展外地艺术家进行田野，我在济南的行程紧凑而匆忙。然而，真正触动我内心的，却是解放阁、黑虎泉和护城河那一带，一步踏入了童年的旧梦。
后来，艺术家走了，我干脆把酒店搬到了它们的对面，仿佛每个清晨和夜晚都与那些熟悉的记忆同眠共醒。姥爷姥姥家的四合院就在解放阁的后面，那是我童年生活的原点。踏上黑虎泉的石板路，我便知道，自己正一步步走向那段已然久远但依旧鲜活的过去。
趵突泉，我们那个年代其实不太常去，总觉得它的水位如同命运一般，难以预测，捉摸不定，有时候遇到不突突，就是一场空欢喜；而珍珠泉，倒是偶尔会路过，投去几分目光，但太温柔了，一串串冒泡，不刺激。长大了才能懂这种美。
而在姥爷家的周围，泉水不胜枚举，几乎走出家门，便可邂逅一股清泉。护城河流淌着更深的记忆，那是我母亲小时候游泳的地方，是济南人世代相依的日常缩影。黑虎泉、白石泉是街坊邻里日常汲水的所在，我们喝着这真正的矿泉水长大，那种甘冽的味道至今在舌尖回荡，无法磨灭。
泉水的意象不该被禁锢成一种死板的符号。还记得小时候，我听过大盗燕子李三的传奇，他是那种亦正亦邪的人物。传闻他劫富济贫，却也极为张扬嚣张。
有一次，他甚至袒胸露乳躺在泉边，手握下烧鸡和美酒，大摇大摆地畅饮，仿佛整个世界都向他俯首称臣，毫无顾忌。然而，这种狂傲终究无法逃脱宿命，他最后在济南被正法。
到了中学，我的同学提起她妈妈，山东医学院的一位老师，那时医学院还未并入山东大学。有一天她神秘地告诉我们，如果感兴趣，可以去看一看燕子李三的一条腿——据说至今仍泡在福尔马林里，供学生们研究他的肌肉组成，那条腿保存得完好无损。曾经飞檐走壁的身躯，如今静默在实验室的玻璃罐中，被人们细细解剖和研究，成为传说最后的余温。
被传奇指染的趵突泉，而非只是文学建构的趵突泉，显然对我更有吸引力。
在说说护城河的两岸，曾是护城河公园，我依然记得那些高大的游乐设施，像是城市游乐场的延续。蹦蹦床和充气床上挤满了欢快的孩子，而我却总是站在旁边，目光中充满了向往与胆怯，怯于和他们同乐，躲在自己的小小世界中，畏缩而害羞。
四合院的生活对我而言，不仅是记忆中的一角，而是早已融进了血脉，成为我生命的一部分。所以，当我再一次走入曲水亭街，看到那片正在改建的工地，心中不免生出几分疑惑与遗憾。
那些曾经清晰的街景正被拆解、被重塑，记忆中的线条也开始变得模糊不清，仿佛属于我们每个人记忆中的济南，正在悄然消逝。
或许，城市的更新会带来某种新的繁荣，但我知道自己大概率不会喜欢——它太商业化了，远离了那种原本属于居民的日常温情。更何况是一种廉价的、趋同的、假面的商业。
对我来说，家家户户有泉水的生活，才是属于这座城市的真正灵魂，那是一种深植于济南血脉的平凡与亲切，远比任何现代的繁华热闹更为真实。
我和我妈的母校济南一中被迁走，这成了我最难以接受的事情。我们家对一中有着深厚的情感，这不仅因为它离姥爷家很近，更因为它承载着山东省国立一中的辉煌历史。抗战时期，它曾南下与西南联大相连，季羡林也是我们的校友，那段历史仿佛凝聚着厚重的故事感与时代印记。这所学校早已超越了简单的学习场所，是家庭记忆与地方情怀的交汇点，象征着一种独特的传承与自豪。听说如今一中的升学率也直线下滑，已在省重点中学中垫底儿，我总觉得这与学校的搬迁脱不开关系。
我觉得每个人都应该得怀乡病，因为每个人都失去了故乡。
社会在过去三十年中以惊人的速度变幻，如同一场急剧翻转的棋局，每一步都带来新的局面。我们在这场变革中获得了许多，但那些悄然消失的事物，往往只有当尘埃落定时，才发觉它们已不复存在，治不好的怀乡病。得与失的交织，如影随行。
第一天清晨，我在六点多醒来，打车奔驰经十路，独自一人爬上了千佛山。生活在上海，很少有机会登山，而小时候，父母早起爬山却是再平常不过的事。千佛山、燕子山、大佛头、无名山，那时的山野和他们的身影总是洋溢着无限的朝气，仿佛那些日子里，天地间的每一寸空气都充满了精气与活力。
山路交错，处处通幽。祖母绿的山峦，还未被秋天的风霜染上痕迹，依然透着夏日的生机与温润。
虽然已经入秋，但还未到老舍笔下那种济南的秋天。他的笔触刻画济南的山、水、天和秋色，捕捉着秋日的光影变幻，山在秋天的阳光下显得格外多彩。
山腰的松树在秋阳的斜照中呈现出一种介于灰与黑之间的颜色，深邃却不沉闷。山脚仿佛被一层层色彩装饰着，黄、灰、绿、藕荷色交织其间，随着阳光的变换而不断变化，尤其是秋天的光线变化，仿佛有股微风在山间调和着这些颜色，让景致显得格外生动。
他还写到济南的水，赞美它的清澈、甘甜和无与伦比的自然之美。无论是泉水、河水，还是湖水，在秋天的光影中都显得格外清透。老舍特别提到水中的绿藻，在阳光下仿佛在做着绿色的梦，不是为了取悦谁，而是享受着这甘美的秋水。
真应该感谢老舍和义务教育，济南原本不是什么旅游城市，却因为他的散文，让万千人知道济南的恬静舒适，无心的美感。而我还有点小埋怨，觉得老舍太唯美主义了，太浪漫了，太文气了……但更应该懊悔的是之后的故事，没有新的叙事，也没有记录下流逝的时时刻刻。
感谢海辰和孙岩，帮我拍了些照片，看照片很像江南，又不是，姑且称为“北方的江南”吧。但这大概会是我最后一次拍那种“游客照”了。虽然这些照片有点像游客的痕迹，却也充满了怀旧的意味，毕竟谁小时候没这么拍过照呢？拍照帮我焊死了许多陈年记忆，值得。当然，现在的我已经没有了童年的胆怯，也不再有青春期那种撕裂般的自我冲突，可以笑得肆意。
我依然喜欢早起时的清新空气，喜欢在济南还未喧嚣的街道上漫步。赏湖观荷、喝泉水、读书写字，我甚至觉得，简单的事物才应该是人生的正典。
都知道鲁A本地人随遇而安，讲话缓慢，尾音拉得很长，带着一种与世无争的无辜气质。但也正因为这种缓慢，有时却让我感到焦躁——他们不紧不慢的节奏像是与时间脱节，总像在跟老人打交道，难以跟上现代生活的步伐。
最后一晚，我在电视上偶然看到了黎明、吴倩莲和黄磊主演的《半生缘》，用遥控器锁住了这一瞥。记得高中时读过张爱玲所有的小说，没错，我在一个北方城市被她迷得七荤八素，看《半生缘》的时候泪流满面，如今再看，浑身战栗——那时的人生才刚刚开始，哪里真的懂什么“半生缘”。现在回头看，才发现人生原是这么复杂和无常，烂透了的伤感和抒情，根本无法抵达真相。
往事如泉水，时隐时现，童年的片段、青春的彷徨、祖辈的轮廓、血脉相连的亲人。这些片段与济南的泉水、柳影交错，编织成一个奇异的时空。旧日街巷，时间的刻度逐渐消失在波光之中，变得模糊。我曾读到：“我是杀死了多少个自己，才活到了今天。”这话太过沉重，我倒更欣赏黑塞在《悉达多》中的那句话：“所谓的我，就是过去一切体验的总和。”当迈出大大的一步时，命运的骰子就已掷出。
多年里，我总觉得生活像攀爬无尽的楼梯，被一阶阶规则束缚，如同大明湖边缠绕的柳枝，内心的反叛与疲惫交织而行。总有一天这些束缚会像泉水溢出，冲破禁锢，进入另一片天地。没有轰然的冲破，没有激烈的转变，生命像泉水般平静地流淌，缓慢而无声地扩散，融入这片熟悉的风景，与大明湖的荷花、柳影一起，悄然延展。
当我此刻再次伸出双手，盛满泉水，一饮而尽，我预感到曾经的让我引以为傲的，自我流放式的冒险精神和冷峻额度勇敢正被某种法力收回。丢盔弃甲，为情绪命名，是给那些晦涩的感受一个栖息之所。
在这标注之中，我们将无形的波动化作可辨的轮廓，游走于情感的荒原，寻得方向与归途。唯有如此，方能踏出无尽的流离。
本文作者：祝羽捷，作家、策展人。
本文配图均来源于作者，版权属于原作者。
Read More
好好虚度时光
更美，更自由的可能
公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书
搜索：好好虚度时光
应聘请发送“应聘”至后台