在甘肃积石山大河家镇周家村，90后村医马霞的电动三轮车特别醒目。
马霞和她的电动三轮车
每天，马霞要骑着它在周家村来来回回穿梭好几趟，到村卫生室上班、接孩子上下学、入户随访……甚至是带着村里的老人去镇上的卫生院体检。
马医生身姿虽小，在村民眼里，却是乡村医疗的“小巨人”，大病让马医生先看看，小病让马医生先治治是村民们的共识。
01
“很幸运能读中专”
在村民们眼里，马霞虽然年轻，却特别值得信赖，而且吃苦耐劳。
其实，是马霞从小吃了不少苦。
1993年出生的她，从小父母离异，由母亲抚养。然而，母亲因病无法照顾家庭，导致马霞不得不在亲戚家中轮流寄居。
“如果不是外婆，不要说中专，连初中都不能念。”回忆过去，她有些唏嘘，由于家庭状况所限，本该上高中的她不得不选择了就读临夏州卫生学校的中专课程。
工作中的马霞
一个星期的生活费是20元，“那时候饭也便宜，一碗牛肉面是一块六。”正处于长身体的关键时期，为了节省开支，她却每天只吃一顿饭，严重阻碍了她的身体发育。
但她依然觉得自己“很幸运”，“很幸运能读中专，因为那时候有些家庭甚至只希望女娃能够出去打工，而不是接受教育。”
2011年，卫校毕业的马霞，来到了四堡子卫生院上班，“药房干了三年，然后是给病人打针输液，后来跟着院长协助开处方、写病历、收费、发药。”
马霞上门随访
这一干，就是9年。在卫生院，她积累了大量临床经验，更重要的是，在院长的鼓励下，她考取了乡村全科执业助理医师资格证。
2019年，周家村急需一名村医，院长竭力说服马霞承担这一重要职责。“其实我当时心里是非常抗拒的，我感觉在医院工作会更好一些。因为担心与村民打交道会比较困难，自己的脾气也比较急，心里有些害怕。”
马霞在卫生室
尽管心里有着各种顾忌，马霞还是到周家村卫生室赴任了。
02
“能帮助村里的老人，可以少去医院”
来到周家村，马霞的担忧烟消云散。
“村民们比较友善，有时候村里的老人自己做的馍馍、种的水果，还会给你送过来。”浓郁的乡情感动了马霞。
马霞给村民量血压
9年在卫生院的工作经验，她也给村民们带来了不少便利，“村民想要做个手术之类的，提前要开什么证明，要不要转院，转院证要哪里开……”诸如此类的问题，包括如何看病报销的经济账，她总能给村里的病人讲解得明明白白。
“以前在医院的时候，我总觉得自己做的工作像打杂一样，到了村里，我感觉自己要干的活儿比医院还要多，需要懂的方面也更多。”她需要独立管理全村3138名村民的基本医疗和公共卫生服务。
这也让她感受到专业提升的紧迫性，“有时候村民会把你问得不知所措，有时候不太熟悉的专业知识，村民可能比你更了解。比如测量血糖，有些村民久病成医，可能比你还更加标准和熟练。”她笑着说，这也让她积极参与各种医学培训和学习交流活动，注重提高自己的医疗技术。
村民们对健康的重视，有时也让马霞哭笑不得，“有些村民只要稍微打个喷嚏，就会说待会儿要吃个药。我告诉他们，‘不需要吃药，喝点水就可以了。如果两天后病情没有好转，再过来，到时候我给你们开药。’”
给村民拔罐的马霞
虽然是一名全科医生，但马霞更倾向于使用中医方法进行诊疗。她常常为村民提供拔罐、针灸、推拿等中医适宜技术，“通常情况下，我不推荐村民吃药、打针，因为这些治疗方法可能对肝脏和肾脏造成损害。”
驾驶一辆电动三轮车，在周家村穿梭，成了马霞的日常，“上下班代步，最主要的是入户慢病随访，还有就是有的老人需要领到卫生院去体检。”她给三轮车加装了外包厢，“雨下不到风吹不着，老人也喜欢坐我的三轮车。”
当村医，马霞最引以为豪的事情，“就是能帮助村里的老人，可以少去医院。”
03
“接受自己的这种平凡”
从医日子过得既充实又平静，一切似乎都很平常。
只有两次，给她留下了深刻的印象，“一次是一个12岁的孩子误食农药，送过来的时候人已经不行了。”她感慨说，“通常病人只是来打个针或者输个液，没有什么严重的情况。那次是我第一次真正感受到医疗工作的严肃性。”
见证一个人的生死，已经让她难过不已，而更让她难以忘怀的，则是去年12月6.2级的积石山地震，“短短20秒当中，我们这全镇70多个人失去了生命。”
周家村是当时受灾较严重的地方，“消防救援还没到，村民们自发从倒塌的房子里，手刨出了7个人。”谈及这些经历，她依然心有余悸。
马霞到过最远的地方，是省城兰州，有时是去开学历证明，有时候，则是参加各种考证的培训课程。学历、资格证，成了马霞不懈的追求，如今的她还报考了成人教育，在读大专。她希望自己的两个孩子，“再不济也要弄个本科，一定要让他们两个都上大学，学历真的太重要了。”
学习中的马霞
偶尔，她也想出去看看，“我想去大城市，就像上海、南京。”她解释，“有人说去旅游就是游山玩水，我们本来就住在山上，我只想看看大城市的繁华。”但是出诊、学习、考证、带娃，几乎占据了马霞全部的时间，忙忙碌碌的生活，她认为自己要能“接受自己的这种平凡”。
平凡的日子也很平安，她也希望这份平安能一直伴随着她和村民们。对她而言，最大的愿望就是看到村民们身体健康、生活安稳。每次看到他们脸上洋溢着平和的笑容，她都能感受到一种深深的满足。