一口气读完了新晋诺奖作家韩江的代表作《素食者》。据说这只是系列故事之一,不长,集中精力,两个半小时就读完了。
写几点感受:
1.一开始以为是一个女性作家眼中男性视角里的女性,然后以为是不同男性女性视角里的同一个女性,最后发现每一个人物在观察别人的同时也在暴露和剖析自己。
2.把这部作品看成某种女性主义叙事是狭隘的,它对人性的剖析已经抵达了超越性别、职业和人际角色的地方。
一个男人可能永远无法理解一个女人,哪怕她是他的妻子,一个女人可能也永远无法理解一个男人,哪怕他是他的丈夫。一个人可能永远无法理解另一个人。理解,这个词就挺玄的。
3.这个世界上绝大多数人都是按部就班地活着,我们可能偶尔会问自己人生的意义、活着的目的,以及我是谁、从哪来、到哪去的话,但更多的时候转身就投入到了工作或俗事中。也会有特立独行的人,他们不被理解,甚至被认作生病、精神病、疯子傻子,他们只不过是对社会的排异反应。
4.无论是被家务占据的妻子,还是被工作和应酬占据的丈夫,其实都是时代的倒影,我们摆脱不了时代,就像影子摆脱不了身体。
5.读完很难恨这部作品里的任何人。不管是在妻子“生病”后抛弃她的丈夫,还是出轨了自己小姨子的摄影家,也许就是那个严厉、暴力的父亲更可恨一些,可是他的故事单薄,他只有形象,没有来源,小说只透露了他是曾经参加过越战的军人,那又是一个塑造他这类典型人的时代。
6.当人们在强调女作家的时候,可能已经成了韩江作品中所要抵抗的东西。
7.昨天看到作家阿来说,当作品从打印机上出来的那一刻,就不属于他了,出版社、媒体、评论家,乃至每一个读者都会参与再创作。(很多作家都有类似的看法)
所以,很快韩江的作品包括韩江也会不属于她。没有一个读者可以完全理解一个作家,也没有一个作家可以完全表达出自我。文学也是一种很玄的东西,有人觉得“啥玩意儿”,有人惊为神作。你要问我属于哪一种,我是另一种。